命运之夜 无限剑制

最近整理以前写的东东发现了这个文章，是对《Fate / Stay Night [Unlimited Blade Works]》的评论和感想，很零碎，周日无聊就对其做了删改和电子化，并发出来～

Fate系列可以说是我在大学时重新入坑日漫的一个契机，当然我最初重新开始看日漫是因为《无头骑士异闻录》，看完后便找到了《Fate / Zero》，并决定先看一看《Fate / Stay Night》，依此契机发现了宏大的型月世界。而型月世界的本源——《魔法使之夜》，在90年代仍然顽强生活前进的主角三人团，又把我引向了EVA的世界。在受EVA艺术风格震撼之余，我也明白了特摄对人的影响力，并重新做回了那个在初中决定脱坑的特摄迷。

未来重新发现过去，这也是《Fate / Stay Night [Unlimited Blade Works]》的主题之一。女主角远坂凛，独立坚强，积极活跃在Fate 的各个故事线里，其在《Fate / Grand Order》中的化身，来自美索不达米亚的金星女神——伊什塔尔，也活跃在多个古代民族的神话故事里。以现代视角重构古代神话，这也是Fate 系列吸引读者的地方。

另外，型月世界是我很喜欢的现代神话之一，我觉得其和托尔金在《魔戒》、《精灵宝钻》里构建的中土世界一样迷人且丰富。不过型月世界观下的故事，很少有宏大叙事，更关注于这个世界观下现代生活的种种切面，Fate系列说的是历史神话，月姬则是吸血鬼世界，空之境界描绘了一则则都市奇闻，魔法师之夜是带着乡愁的怀旧诗……我都很喜欢！

接下来的文字很杂乱，沾上了很多情绪，请见谅🙏

前

最近一段时间，我看了一部日漫《Fate / Stay Night [Unlimited Blade Works]》。没错，这名字一看就让人一丝狗血中二，看完了甚至觉得剧情上都是槽点——除了打斗比较酷炫以外可能没其它优点了。但我依然想试着谈一谈这个让我感到美丽温馨的故事。

我近十年看的都是欧美的电影，电视剧（注：此文写于2016年春）。我认为与日漫，或着说东方的这些商业作品相比，欧美的更加写实，相比之下，我们这边的作品总有些不严谨。比如日漫里总会有男主角被人打得死透了，结果巅来倒去，能力爆发反杀发派。我最讨厌这种剧情，感觉是作者写不下去了为了让主角有光环，临时挖的一个坑（后来我学到了概括这种剧情的一个词语：“唯心主义”；也知道了作者不讨好读者会引发多大的风波，比如《进击的巨人》，我还很惊讶的是身边批判巨人结局的人竟然都没看过结局）。

这种创作一来显得不严谨，二来也是显得主创脑力不够。鲜明对比的是诺兰的《黑暗骑士》的结局，蝙蝠侠落败，逃跑。

人生到头来，不都是悲剧吗？日漫（大多数）总是在追求着Happy Ending，告诉大家只要相信，梦想终会实现的，世界最终还是在你们孩子手里的。以前的我是极其恶心这种套路的，说白了这些漫画都是在骗小孩子。恶人有好报才更现实吧！就像《纸牌屋》的木下夫妇靠着利益维护婚姻，这不是比那些所谓的爱情牢固多了！因此，我有段时间甚至连爱情都不大相信，难免有些消极了。（后来我才明白，爱情带来的温馨和生命力，远比速朽的利益更加稳固）

但是人总是要做梦的吧？人生最终的归宿不过是死亡，开始和与结局都是一样的空洞。因此才需要给过程附加意义，说是要好好享受过程，只不过是因为贪生怕死，给自己一些安慰。

说了这么多，这与主题何干？正因为现实对我们是如此贫瘠，我们才需要用想象重构一个世界。类似《黑暗骑士》的结局，英雄只能用欺骗去掩盖凄凉的底色，这是因为英雄有着无法靠自我愈合的创伤，所以他也迫切地需要去相信世界依然美好。

若没有追求浪漫的勇气，人又要如何活在贫瘠的现实里呢？

后

蔓延整个城市的大火，一个人救下了主角卫宫士郎，两人就生活在了一起，救下主角的人也成为了主角的养父。某日，养父突然对士郎说：“我很小的时候，就一直梦想着成为正义的伙伴，但自己没有意识到，做英雄是有期限的，长大了，就没有这个梦想了”。少年接过了这句话：“我还是个孩子，就让我替你实现这个梦想吧”。养父笑了笑，说自己安心了，睡去，没有醒来。

因为养父是自己的救命思人，因为那场火灾无他人得救，种种原因，少年抱着这个连自己都觉得幼稚的的想法继续生活：我要成为正义的伙伴，我要让所有人都幸福。强迫自己不去拒绝他人的求助，强迫自己处处行善，变成了一个畸形的人。直到一个夜里——命运降临之夜。

之后又是一个很长的故事了，女主角远坂凛在那个夜里不忍心少年死去，用掉了一个藏有10年魔力的宝石将其复活。少年从血泊中醒来，从此一直保存着那块宝石。远坂凛的使魔Archer 在当晚回家后，拿出了一模一样的宝石，说虽然宝石魔力已耗尽，但毕完是女主父亲的遗物，应当好好保存。故事不断发展，某日凛突然识到自己的使魔，就是未来的少年。或者说是少年的理想，那个正义的使者。

故事的焦点就此展开——就是Archer与士郎两人不可调和的矛盾。士郎想要所有人幸福，不愿意在必要时刻做出牺牲。而Archer在未来无尽的岁月里早已明白“正义的使者”是个虚伪的理想，为了救更多的人，难免要去牺牲少部分人。

Archer怒斥士郎的想法是如此幼稚，最后和灵长类抑制力签订契约，自己走上了守护者的不归路，为了自己的救人的理想，次次把自己扔进需要杀戮才能解决问题的局面。Archer为了实现理想而成为守护者，的确达到了自己能拥有能力的极限，但他的代价是失去了选择。

成为守护者，就得服从抑制力的安排，不断前往各个人类可能灭亡的时间点，杀死抑制力想要抹除的人，保证人类的延续。可这样精密计算的“正义”失去了感性上的意义，更像是一种“必要之恶”。正义使者所行之处，就是地狱。

作品的名字中带着Fate，故事则是各种宿命的纠缠。凛救了士郎，士郎才能成为守护者，并以英灵的方式成为了凛的使魔Archer。Archer和士郎的矛盾，让士郎得到锻炼并成长，最后Archer也找到了救赎。理不清的因果线，也是我喜欢这部作品的原因。

“正义的伙伴”就像是大家儿时的理想，小时候人们常有着翻天覆地的理想，可长大后却也嘲笑自己当年的幼稚想法。若能像Archer一样回到过去，遇见曾经的自己，会不会改变自己的想法，坚定实现那些幼稚理想的信念呢？

我也渐渐明白，世间有这么多剧情不合理的故事，也因为故事的最初动力改变或者弥补现实。让人做梦，也是故事的意义，剧情严谨，写实性强的故事让人喜欢，但剧情任性，充满浪漫的故事也是不可缺乏的。这类故事有着被创造和创造的资格，在现实的乏味里顽强生长。好比短暂人生中充满幼稚幻想的那个阶段，正是生命里的闪光岁月。

附

我的《Fate / Stay Night》游戏截图

感谢汉化组！

凛和Saber签订契约

凛和Saber签订契约

Archer和凛告别

hmmmm 不可描述的型月重工

原载于个人博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_6c15ceae0102wk9f.html Fate UBW完结有一年多了。这是我看过剧情最无聊拖沓的动画之一，但有着制作精良的打斗场景与细节，忽略内容与对话还是很值得一看。不过比起制作，其松松垮垮的剧情也同样令人好奇。 海德曾提出，每个人都是通俗心理学家，即每个人都会在日常生活中进行归因，揣测行为与现象背后的原因与意图，来达到掌握环境的目的。而在文艺作品中，动机也成为了影响作品吸引力与代入感的重要因素。人们在观看作品时，会像在日常生活中一样思考行为之后的动机：这个人物的动机是否足以解释他的行为？这一行为是他必然会产生的结果还只是单纯作者安排的产物？回答是的程度越高，情节就越具备可信度，作品也就越能扣人心弦。然而不幸的是，Fate UBW在人物动机上的塑造相当糟糕。 对动机的判定有两个维度，一是强弱：动机越强，越能促进情节的高速进展，营造戏剧性情节，这对商业类型的作品非常重要。作品中为了增加戏剧性，需要人物做出激进、夸张的决定，而只有强烈的动机才能支持这一点。美式英雄电影中的主人公很少会说：“嗯，我们坐下来谈一谈，罗列一下可能的方案，选择一个最为稳妥的，再准备一个plan B……”相反，他们会一开始就去选最蠢最冒险的方案，再通过自己的好运气九死一生获得胜利，但观众就是喜欢看冒险。如果主角动机不强，则需要一个动机很强的反派，处心积虑地想要毁灭世界/主角，不断掀起新的事件。总之，动机产生行为，行为制造情节，情节引起观众的情绪共鸣，从而铸就一部优秀作品。 第二个维度则是具体程度，动机越具体，越个人化就越可信。进化心理学的研究告诉我们，强烈的动机常常都与生存、求偶、繁衍、亲代抚育、社会权力与地位等主题相关，在其中蕴藏着人类在进化过程中产生的专门化心理机制。换言之，在某些领域中的具体动机比空泛的动机更强大。为此求生、爱情、亲情、复仇主题成为了文艺作品中喜闻乐见的内容。比如在记忆碎片中，男主失去了形成长时记忆的能力，经历的事情转瞬即忘。但通过纹身、笔记、拍立得等方式，他不断进行着侦探调查。如果把动机解释为伸张正义，或者是对建设美好家园、实现伟大复兴美国梦的满腔热血，观众可能会觉得导演疯了，因为抽象的动机过于单薄——这常常只是人们说在嘴上的动机，而非内心真正的想法，也就无法支撑激进的行为。而影片中，男主的动机是为了找到杀死妻子的凶手。这个动机很好解释了他的激进行为，从而为全片的展开奠定基础。 扯了这么多，我们回来看看Fate UBW中的人物动机吧。 首先简要回顾一下剧情： 故事是找寻宝物的金羊毛模式，七个生活在现代的魔法师召唤出七个古人，每人和一个古人组队，争夺能实现一切愿望的圣杯。整部剧情节松弛的原因则在于糟糕的动机设定。 首先，从动机强度上讲，七个人中没有谁真正想得到圣杯，而圣杯争夺却是故事的主线。主角是一个乐于助人的男高中生，无意中召唤出了女性古人亚瑟王，然后和各种来袭的敌人搏斗，从头到尾就没有关心过圣杯。女主家族是圣杯挑战赛的东道主，她也不想要圣杯实现愿望，只是怀着类似考试拿名次的心情想要争第一。其它配角或者是像男主一样的滥好人，或者是为了找个人结婚。这些角色是如此淡定，以至于会出现晚上打架惊天动地，第二天继续上学的情况。 而从反派一方看呢。反派的确足够强大，也有行动力，但他们同样缺乏足够的动机。反派麻婆神父和他的搭档金闪闪都知道圣杯的内情，也就是圣杯已经坏了，会用病态暴戾的方式来实现人的愿望。麻婆对圣杯中的邪恶很好奇。上一次圣杯战争中圣杯未完全完成就被毁了，但仍然烧死了一个街区的人。为此麻婆想看看不被阻碍时圣杯里的东西到底会长成什么样，至于什么人许什么愿根本无所谓。另一位反派金闪闪更关注圣杯诞生后的破坏性，即完成后能烧死多少人，多少人能活下去，完全是一副拿开水烫蚂蚁窝的心态。总之，两个反派对圣杯态度超然，并没有什么非取不可的理由，遇上同样没有目标的主角，造成了全篇节奏迟缓，最后也因为过于散漫被明显弱势的主角打败。 其次，故事的副线之一是男主对理想的追寻，从一个自觉亏欠世界而过度利他的滥好人成长成信念坚定而过度利他的正义伙伴。这就是到了需要吐槽的第二点，即动机过于抽象空洞，缺乏具体内容。男主早先极端的利他动机部分源自童年在灾难中被养父救出的经历，相比未获救的其他人产生了负罪感；也部分源于和父亲闲聊时提到继承后者的理想当正义伙伴的经历。如果说早先的动机还可以解释，他经历磨难后形成的“成为正义伙伴”的理想则完全无法让人理解——而这恰恰是作者在人物动机解释上的功力欠缺的体现，从而降低了整部作品的可信度与感染力。 首先，正义伙伴这个目标太过于抽象：什么可以被理解为正义？有多少途径可以被理解为支持正义？成为法官、检察官、律师，还是当士兵、刑警或城管？医护人员和技术研发等支持部门算不算正义伙伴？除全职外，兼职当志愿者算是维护正义么？为正义伙伴们捐款算是维护正义么？坐在办公室里赚钱交税，从而支持了正义伙伴们的活动，又和捐款有何区别呢？就像迪迦奥特曼中所有人都能成为光一样，人人都能算正义伙伴，所以这句话可以理解为什么都没说。 其次，男主个人经历中没有任何能触发正义伙伴这一目标的内容：他没有生活在战火纷飞的巴以边界，目睹过战争对人类的无情摧残，也并非出生在朝鲜印度，遭受过独裁、种姓隔离与贫富差距之苦，相反他出生在社会稳定、生产力发达、基尼系数低的发达资本主义国家日本，每天上学做饭打工，周围的人和蔼可亲，虽然父亲去世得早，但老师和学妹也多有照顾，连校园欺凌也没遭遇过，这样的人怎么会想去做正义伙伴呢？超人是因为能力强，行侠仗义付出的机会成本低，蝙蝠侠虽然有钱，也要父母被杀害才想着当超级英雄。卫宫士郎这位男主，如剧中自己的吐槽，理想就是从父亲那里借来的，但仍然为了主角的面子把这个不知所云的理想贯彻下去，这感觉就好比看到主旋律电影中某人为了实现伟大复兴X国梦努力奋斗学习，终成人生赢家一样。 实际上，动机的强度和目标具体程度正相关。前作Fate Zero中主角卫宫切嗣也有着同样的问题，有着解决全人类流血冲突的宏大目标，为此求助于圣杯。而在一般情况下，作为一个三十多岁的人，应该已经明白有些东西无法实现。不过切嗣有过血腥的童年和漫长的佣兵历程，至少能对他动机的产生有所解释。而我认为真正优秀的人物动机绝不应该是脱离人物自身背景的口号，或者作者思想的传声筒。对个人来说，低级的、本能相关的动机最有力，它们在进化中形成，而高级的、后天的动机则需要内化的过程，为此对作者动机解释的功力提出了更高要求。当红商业片导演诺兰的影片中大都使用低级动机，记忆碎片中的复仇，盗梦空间、星际穿越中的亲情，以及致命魔术中复仇与亲情主题的交织结合。但相应的，这些主题的使用也遭受了一些批评，认为其过于庸俗讨巧、格调不高。而其唯一侧重高级动机的作品蝙蝠侠三部曲更侧重利他这一社会性动机，其第二部黑暗骑士被认为成就最高，也在人物内心的探索上花了更多篇幅。同样，在卫宫切嗣之后，Fate Zero编剧虚渊玄在魔法少女小圆中塑造的主角晓美焰则更为成功，更为具体的行为动机让角色更加真实丰满。 在写文章的过程中我又刷了几遍Fsn UBW的高清蓝光英配版。这部番的好处就是完全不需要关心剧情，可以毫无负担地跳着看打戏。但始终遗憾的是，这部游戏改编作品缺乏野心，未能在原作基础上做出创新与突破。毕竟商业向作品都是力求稳而厌恶风险，改编创新常是走投无路时的孤注一掷，倘若没有前一部蝙蝠侠的凄惨票房，诺兰版独树一帜的三部曲估计也无法问世吧。