钢之炼金术师FA

    虽然题目是臆解最后两话，但是实际上对钢炼整体都有所言及。总的来说，能在这个毕业时期看到钢炼的完结，不得不说也是一种圆满。想想，从看漫画开始，到03年的动画版，再到09年的FA，接着是漫画动画的一同完结。这一个过程，从高一到现在，业已七年。

    回到正题上来。虽然下面全是我兴之所至信口胡诌。


一、炼金术

    炼金术作为钢炼的核心概念，如果将其看成一个隐喻，它的指涉在我看来却是最简单直接：科学，或者说自然科学。虽然在作品中它更多的是以化学的面目出现——化学元素、分子结构，但是关于物质形态的改变、精确数据的测量和计算，这些都是物理学的影子。至于炼成阵这种“形式”的具现物，将一种来自中古哲学的真理展现的手段与近现代科学这一“内容”紧紧捆绑在一起，将炼金术变成一种最普遍意义上的人类认识世界、改造世界的方式。合成兽、人体炼成、长生不死或是科学已经涉及、或是科学意欲之领域。

    与此有莫大关联的瓶中的小人，也即“父亲”，无疑是人类对自然正与欲望的一个象征，也是自然科学背后那种认识无限的意志的客体化。63话中小人在真理之门前遇到了整全，或者说存在本身。它的言语无不深深的反映了近现代科学的欲望和僭越：“我想要认识全世界，我想要成为完满的存在。”小人就是想要自己为中心——成为主体，去认识和改造世界——作为客体。再将之推至极致，成为神。

    小人的失败也即代表了人类自身的限制。从更深的意味上将，这种以主客二分模式为基础的认识论已经遭到了批判和反思。在现象学的视域中，人的实际体验和其生活所处的世界比之科学有更原初的意义。正如小人质问整全之后得到的答案：“我是全、我是世界、我就是你。” 真理绝不会是某种客观化、对象化的非自身关涉之物。

    这里相当有趣的是，什么样的存在者，其面临的存在的形态也是不一样的。瓶中的小人面对的是跟它一样的球状存在，而爱德华面对的是人形的存在。还有一个让人在意的地方是，它们只有嘴巴，而无眼睛。眼睛，在门打开后才会显现。或许可以这么想，作为引导者，“语言”才是唯一的引领。门的另一侧，原初始终在注视着人类。


二、真理


    “给予得意忘形的人相应的绝望，这就是真理。”


    “等价交换法则。”


    以上两条是在作品中对真理的比较直接的言说。不过这两种言说都有其特殊的语境。换句话来说，它们所代表的仅仅是相对的“真”。
    
说到底，第一条中言及的“绝望”，就是人对自身限囿的认识。被绝望所迎头痛击的正是不可一世的妄想超出自身的人类的自我意识。如同柏拉图笔下的苏格拉底在《理想国》中所说的：“当你直接观看那太阳时，不是会把自己的眼睛弄瞎吗”（原句已忘，大意如此）。这么看来，这一“真理”也只是一种法则机制。

    “等价交换”是炼金术的原则，它可以是科学的法则，但是却不是这世界的原则。作者也有意将这一法则在作品前期的支配性地位打破。艾尔和爱德华最后所想出来的10比11，以及温莉最后轻松打破这一法则，都显示出作者的意图。一旦回到我们所处的生活的世界，更有意义的是人的生存境遇。
    
然而真理是什么？谁都无法言说。


三、欲望、成长

    小人有征服自然的欲望。它想认识世界的全部，进而成为神。这欲望如此单纯，乃是因为它将自己的七情六欲都分娩出来了。小人意图通过是自己非人化而神格化，而非人的行动正是对自身限制的一种彻底反叛。情绪和欲望本身作为一种人必不可少的原初生存机制却不断遭到剥离。然而小人这一意图却只换来一句话：“你以为抛弃了七情六欲就能超越人类吗？你一点成长都没有。”成长的内涵在这里不仅仅是经历、经验的累积，而是一种态度的重新发现。


    相比之下，爱德华和艾尔才真正印证了成长在这里的内涵。放弃自己灵魂炼成哥哥的右手，放弃自己的真理之门炼成弟弟，成长意味着懂得什么值得失去和获得。再回到欲望上来，片子最后，爱德华和艾尔又再次踏上旅程，他们追求知识，他们也指望认识世界。不过，与小人不同的是，他们认识的是“世界的广阔”和自身的渺小。而不是小人所理解的“自身为尊，世界为屈”。爱德华放弃炼金术的举动或许可以说明，人类本身就靠我们的双手和双脚生存，这才是最自然最原初的态度和方式。这种切身地与世界“打交道”的方式，才是领会世界的基础。

    以上是我比较关注的问题，当然钢炼也还有很多有趣的地方。比如其中某国家与战争对世界史实的映射，比如人造人对七原罪的比附，霍恩海姆的回忆片段，还有很多有爱有才的桥段和情节。亮点太多太多了。最后还来个历经磨难的大团圆，我就爱看这种！要我说，FA绝对比03版好看，主题也更加深刻。如果说钢炼03注重的是兄弟之情和原罪之释解，那么FA除了兼顾这而这外，更将炼金术的内涵深化。


    不得不说，作者实在太棒了。希望早日看到作者再画出如此美妙的作品来！

原地址：http://hi.baidu.com/zerosaber/blog/item/220e6c4375e5dc1c9313c63f.html

       标题中一生的至爱，并不是特指09版钢炼，而是指钢炼本身。我想我永远都不会去比较03与09到底孰高孰低，因为对我来说钢炼的意义已经超越了动漫，成为一种无法用理智去衡量的情结。

       09年出的重制版，拖到现在才开始补档。所以说人就是要学会接受变革，这一次的砍掉重练，果真是神作的完美翻新。六十四话，话话精彩。没有一句多余的对白，没有一个浪费的镜头。如果说最初听到YUI的AGAIN尚有一分不习惯，那么当爱德用鲜血在盔甲上画上炼成阵，大喊那是我唯一的弟弟的那一刻，什么03啊09啊旧版新版的，统统化作浮云。爱德还是那个不善表达却有着无比强大内心与能量的爱德，阿尔还是那个温柔善良爱护一切生命的阿尔。灵魂彼此交缠着的兄弟，让我从第二话起就满状态复活，完全回到几年前第一次看钢炼时的热血沸腾。
    
    剧情从休斯死后起与03版划开分水岭。大佐是明显的牛逼了。七宗罪换掉了懒惰与傲慢。从东方跑来了皇子公主与忠肝守卫。阿姆斯特朗大姐是不输过路主妇的神力御姐。最高BOSS由爱德他爹的旧爱换成了瓶中小人。角色塑造的力度亦可谓是有增无减，每个人都有自己的笃定与挣扎，人格的矛盾性在这一版中得到了浓墨重彩的描画。声称绝不撒谎绝不需要同伴的格里德最后还不是为了保护同伴撒了一生中唯一的一个谎。看不起情感的普莱德打回原形的一瞬间还不是怀念起为阴谋而安排的假父母。视人类为蝼蚁的恩维自我毁灭前还不是承认了自己对人类的嫉妒。就连最大的BOSS被打倒之后道出作恶的理由，也不过是想自由自在地活在这世上啊。所以其实到了最后，对谁都恨不起来吧。看着冷血的大总统一脸满足地在日光下死去，你是不是跟我一样有着突如其来的肃然起敬？
    
    爱德啊，爱德。我由衷地迷上这一版的金发金瞳小豆丁，比03版更爱。26话结尾部分那么强行地掰开真理之门，只为告诉弟弟瘦削的肉体一声，阿尔冯斯，你等着，我一定会带你回去的。伴随着ED的响起眼泪也不停不停地拼命往下掉，头一回发现let it out这么这么的好听。这个总是长不高的红衣小孩不善表达，但又如此的强悍而可靠。温莉也觉得这小小的背影越来越让人信赖了吧，一次次目送着这样的背影，才发现自己已经爱上他了。虽然喜欢温莉远不如喜欢丽萨中尉和阿姆斯特朗大姐，但是整部钢炼中最感动我的对白，却是出自这姑娘之口。那是03版也有的场景，爱德看着哭泣的温莉问，你在哭什么啊。怎么也止不住泪水的小姑娘说，你们兄弟俩都不哭，我替你们哭。我真高兴重制版仍然保留了这一幕，想来制作组也不舍得砍掉它吧。
    
    最后嘴巴死倔的爱德说出这么可爱的告白，等价交换。已经不能使用炼金术的钢仔抱住温莉的那一刻，我发现，这小子已经明显地长高了。
    大佐还是没能当上总统啊，倒是长出两撇漂亮的小胡子。我们都那如此热衷于大佐与丽萨的八卦，你们总有一天会结婚的对吧？
    看照片上的情形，阿尔后来也有了自己的女人呢。
    一切的一切，真是太好了。
    而我也在我尚能流淌着热血与热泪的岁月中与你们一同思考，一同成长，真的是太好了。
    
        
    

每每谈论到钢炼的话题总是避不开03和09两个版本的对比，孰优孰劣这样的比较挺没意思的，不论怎么看两个都是神作，只能说更有倾向性吧，03更加注重那些细腻的情感的描述，09则创造了一个宏大的世界观，提出了战争和救赎这类非常深刻的命题，我感觉09钢的地方更多一些吧，反正都爱，可能若干年以后脑海中应该只有一个钢炼了吧，不会详细的记得那些情节是哪部的，只要他们都是钢炼的故事就好了。钢炼，嗯，谈谈这个过程吧。

初高中时代并没有追新番的习惯，在那个压缩DVD还是很盛行的年代好像更多的喜欢买一张已经完结的动漫然后一口气看完，快哉…03年的时候我还爱seed爱的不得了，不知道这点会不会被很多UC迷喷…反正当时真的很喜欢，至今家中还有很多当时买的周边…扯远了扯远了，记得当时还是在电视上看到的钢炼的介绍，现在应该很少这类节目了，在上大学前的几年里身边的资深漫迷总是唠叨着这个是神作，不能不看的，于是在07年上大一的时候带着从家里带来的光盘开始补完，结果自然是一边看一边虐，虐到泪流满面…

03版每一集的片头总是艾尔的那句“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”，当时这句话让我胡思乱想了很多东西，想想其实世界上所有的东西都是对等的，有生便有死，有起便有落，有强便有弱，之于个体也许不是这样，很多人也许积贫积弱一辈子，但之于整体，有受苦受难的人，便有作威作福的人，世界永远都是这样的，你失去的东西，总有人会得到，这的确是世界的真理吧…但即便如此，总有人为改变天平倾斜而努力着，爱德华和艾尔就是这样让我们无比感动的存在。

03版最让人记忆犹新的就是那首俄文的《兄弟》了，每每听到的时候联想到爱德华和艾尔纠结的兄弟情谊，就更觉得怆然了…03版和09版里有相似的一段让我感动了两次，就是他们在森特拉尔面对斯卡的时候，彼此都不愿意放弃对方，最后死里逃生相互指责对方怎么可以这样，然后随着艾尔身上零部件掉下来一块然后怪哥哥，都是你，最两兄弟终破涕为笑，倒是难为了我们这些观众的泪阀早已打开，再也关不上了。03版里的设定很虐心，七个人造人都是人体合成失败的产物，面对自己的尸骨的时候力量会大幅削弱，这种人性的冲突总能让人纠结不已，炼金术师们要面对着自己曾经至亲的东西，虽然它其实不是，但都是自己一手创造的。（PS：《兄弟》的谱子很简单，笔者这样的乐盲也能用口琴吹的七七八八，大家有兴趣也能尝试下。）

人没有牺牲就什麽都得不到，为了得到什麽东西，就需要付出同等的代价。（开场白）

太阳也不是神，只是高温的实体罢了。太靠近太阳只会被灼伤而已。(EDO)

即使这样我们仍然相信，人不付出就不会有收获。我们所承受的痛苦，一定是为了得到什麽而付出的代价。而且无论是谁，付出了努力就一定会得到什麽。等价交换不是世界的原则，而是总有重逢的一天，这是我和哥哥的约定。(ARU)

因为你们兄弟都不哭，所以我才代替你们哭。（温迪）

摘录几句03版中个人感觉最让人难忘的话，看到它们的时候，兄弟俩的冒险旅程就开始浮现在眼前，也许有人说03版就是煽情的，但我真的被煽到了，而且认了。

该承上启下的时候，我想到了休斯，这个极具人格魅力的人物，可惜死的太早，03版第25集，09版第10集，我并没有看漫画，所以到09版第10集休斯就倒下去的时候，我真的是错愕不已，休斯死的也太早了…但是印象，也真的太深刻了，记得03版里爱德华和大佐PK的时候休斯在开始前揭幕了自己女儿的画像，这个爱女儿爱到有点变态的父亲真是…记得那次战斗大佐还戴了备用的手套…呃，好狡猾。

“说要在下面帮助我的人，怎么反而升到我上面去了。混帐！”——罗伊

又是一句让人冲开泪阀的台词，莫逆于心的好弟兄就这样含冤而去，罗伊能做的只能是带着这份悲恸不遗余力地向上爬，直至改变这个国家，休斯胡子拉碴溺爱女儿的形象，每个钢炼迷心中都是极具分量的。

见过很多抛开漫画进行原创的动画，但能像03的钢炼这样成功的，不多，03的钢炼，7年前就背负着神作之名，08年年末的时候看到了09年四月开始连载钢炼FA的预告片，当时第一反应是，呃，脸好大，朋友说，这个是忠实原著。嗯，其实看多了也就习惯了，第二反应是，呃，要翻拍神作么，压力好大，嗯，其实开始看了就觉得，09的钢炼，依然是神作。

09的钢炼非常快速地推进了那些我们已经熟悉的桥段，开始的时候，就当重温吧，但当父亲大人的企图浮出水面的时候，一个空前庞大的世界观形成了，救赎与战争，那些细腻的爱国情怀，还有那些早已深铭于心的仇恨，相互交织，彼此碰撞，在紧凑的剧情推动下，让我们大呼过瘾，每集看完都无比期待下集的发展，甚至在这种进度中都来不及思考那些夹杂在其中的琐碎情绪，但回想起那些段落，感觉还是很意味深长的，笔者也没什么太缜密的思考，只有一些片段。

最近的印象是那个合成兽大叔把贤者之石交给艾尔时候的，大意是你竟然认可这种东西是生命，那你是值得托付的人，可以使用这种力量，然后想到了罗伊火焚不死军团时爱德华错愕的眼神，爱德华下不了杀手的原因也正是他认真这些灌输灵魂的行尸走肉是切实的生命，兄弟两人虽然各自为战，但那份同样的对于生命的敬畏之情很让人动容。

斯卡大哥在这部作品中的也是很出彩的，他的那句话我忘了，一下子也想不到去哪集找，大概就是斯卡大哥把对于这个国家的仇恨扭转成了改变这个国家的心情，特别是他在北镜遇到那个伊修巴尔人混血的红眼军官时说也需要像你这样的伊修巴尔人，让我触动了很久，仇恨从来不是好东西，会让人盲目和迷失，不知道下一集里罗伊将如何处理这种情绪，不让自己被对休斯的死的仇恨蒙蔽一切。

新国王子麟是09版才有的角色，但性格塑造的非常饱满，不论是永远都吃不饱的戏谑，与大总统一战时的犀利，在黑夜中说我会在回来时的决心，还是与人造人合为一体的觉悟，麟每次的出现，都能点亮我们的眼球，那个新国的小姑娘也很可爱的，特别是花痴地觉得爱德华和艾尔都都喜欢她…呃，小熊猫也是超可爱的，笔者日文基本不懂，但总感觉清和新好像是一个发音，日本动漫还是挺看得起中国的，呵呵。

09版的钢炼在完结之后必然能让我们回想起很多在这个紧凑的过程中也许没有深思的东西，希望到时能看到更加精彩的分析。不知道09版结局的时候艾尔能否找回自己的身体，灵魂和身体这样的命题总是很虐，不论是03版结局时艾尔用失去和哥哥的这段回忆作为交换才取得了自己的身体还是09版中那套不配套的灵魂和躯壳相互撕扯的理论，艾尔这样的存在能否认为是一个人呢，爱德华在看到那些实体化的灵魂时都是如此错愕，面对那个和弟弟一样存在的看门人时不能下手，如果不能认可他们，他又如何来面对自己的弟弟，这样的兄弟情谊，堪称感天动地了吧，我真的希望可以看到艾尔亲口吃下那些他曾经用笔记下的好吃的，而不是只能看着哥哥吃。有时候看看爱德华和艾尔的故事，也很励志吧，我们都要如此勇敢地面对生命。

不论是哪一版的钢炼，都是神作，09版的钢炼在前作如此成功的基础上凭借着优秀的制作让我们再次回味了那段难忘的他们两兄弟的旅程，虽然温莉酱的胸比以前饱满了很多，但《钢之炼金术师FA》，的确不负神作之名!

2010年4月23日凌晨于大学宿舍

给《动画基地》10年8月号的


=================



2001年，装着机械铠的少年带着全身铁甲的弟弟，背负着罪踏上了寻找希望的旅程。十年转瞬过去，世界在毁灭的废墟上重生，他们的旅行仍在继续，却已经勇敢直面了属于自己的真理。这是一部名字里带着钢铁的少年漫画，始终贯穿着金属的意志与淬炼的精神。在大多男性少年漫画家开始用长篇累牍的战斗拖慢节奏，在comiket女性向新刊排行榜上确认存在感的时候，这里还有一位女性漫画家始终坚持着有关真理的深刻议题，直白而激昂地讲述起那些热血与柔情的挽歌、铁与火焰的史诗。她落笔时力重千钧，用战争驳斥军国主义，用文明反讽工业革命，同时又不失女性的细腻温柔，会举重若轻地描摹少年们的友情与意气，以及少女们坚韧的守候与懵懂的爱情。这是一部值得BONES两度动画化的杰作，足以被奉为神作继续影响下一代人的阅读观。在它终于打上了剧终休止号，为读者们交上了一份有笑有泪的完美答卷之际，笔者也愿谨以此文，感谢荒川弘与《钢之炼金术师》带来的长达十年的激情与感动、领悟与沉思。

重制：钢铁是怎样再次炼成的

回顾2003年的优秀动画，不得不提《钢之炼金术师》。水岛精二慧眼识珠，将当时名不见经传的《钢炼》搬上屏幕，高质量的制作获得了极佳的票房与口碑，几乎包揽下了当年的各项动画大奖，很快推出了剧场版，风光无限，是BONES鼎盛时期的代表作之一。03版《钢炼》背负了极多光环，还在海外引起过日本动画热，是它带领我们认识了荒川弘这部画风朴实内容磅礴的漫画原著。这是一部打破了少年与成人漫画壁垒的内涵之作，主线不再是单纯弘扬着友情与努力的对抗战，增添了成人向的科学伦理思辨与政治军事谋略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入战争的一份子。03版开播时原作才刚进行到第八卷，庞大的设定尚未展开，只好被热爱悲剧与黑化的水岛精二拿去自由发挥。03版在情绪上做足了功夫，叙事细腻，影像手法精致，时常会煽得人潸然泪下，可随着原作的发展也渐渐受到了原作控的诟病——与原作对炼金术的解读南辕北辙、庞大的政治军事设定只用来支撑一个爱情悲剧未免有些浪费，基调悲观，连人物性格都略有偏差，对真理之门的解释更是过于神棍。虽然03版动画叫好叫座，为这一系列争取了不少观众，可《钢炼》原作讲述的应该是一个积极向上的硬派故事，逻辑性更强，没有太多伤春悲秋的无病呻吟，将纯粹的军人浪漫与男儿情怀展现得淋漓尽致。很少有同一个公司在短时间内对同一部原作进行重制，更何况前作已经非常出色，可就在《钢炼》漫画步入尾声的2009年，BONES突然表示，我们将斩钢重练，可见对《钢炼》有多重视。
然后是《钢之炼金术师FA》横空出世，一开始就遭到了03版拥护者的排斥，换掉了一大半03版声优，画风也变成了原作式的简洁粗犷，以二倍速的节奏快进掉了03版拍得最动人的情节，一度引起过观众们的反感。可优劣马上在剧情分歧之处展现了出来，节奏稳定之后，入江泰浩与大野木宽联手还原了一个纯爷们的《钢炼》，情节紧凑，风格冷峻干脆，毫不拖泥带水，以热血豪情冲破一切障壁，大快人心。意气风发之余又不失发人深省之处，煽情的段落也处理得举重若轻、耐人寻味。挑战自己的上等佳作需要强大的自省力，而《钢炼FA》轻松地证明了BONES不但有着这样的觉悟，还有着令人钦佩的实力与气魄。

原罪：为回到过去而迈向未来

他们的故事发生在一个名叫亚美斯特利斯的国度，东临沙漠，北接大国德拉库马，由大总统领导的军部统治，一个军事独裁之国，炼金术是技术与文化之核。在这个外形酷似巨大的圆的国家，许多人各怀目的地开始了艰辛之旅。
艾尔力克兄弟在这里出生长大，也在这里自不量力地触犯了禁忌，用哥哥的手脚与弟弟的身体作为代价，失败地炼成了死去的母亲。十四岁本应是无忧无虑的年纪，而他们早早面对了世间的残酷，烧掉了昔日的住所，斩断软弱与依恋离开家乡，为了恢复身体考取国家炼金术师资格，寻找贤者之石。引导艾尔力克兄弟走上国家炼金术师之路的罗伊•马斯唐大佐也自有打算。经历过伊修瓦尔战争的他比谁都深知军部的腐朽，发誓要爬上大总统之位从内部改变亚美斯特利斯，老友修兹的死更是坚定了他的决心。即使心腹的队伍被打乱发配，面对着上级的高压与人造人的威胁，他也始终带着那抹玩世不恭的微笑用大人的权术设计战局。伊修瓦尔的遗族斯卡来到了森特拉尔，为复仇背弃了伊修瓦尔的神，用刺有分解炼成阵的手臂追杀国家炼金术师掀起腥风血雨。兴国姚氏皇子姚麟与张氏公主张梅千里迢迢地穿越沙漠，为了继承王位前往传说中的金国寻找不老不死的贤者之石。他们曾警戒敌视地对抗，又在互相了解中产生友谊，结伴前行的路上，渐渐发现了他们所追寻的东西正在引他们接近这个国家最危险的秘密。
第五研究所地下废弃的炼成阵与克赛鲁克赛斯遗迹穹顶的图案不谋而合，贤者之石的原料是活人灵魂的可怕信息，每向真相踏进一步，都会遭到人造人的暴力阻止。人造人们以贤者之石为核，以七宗罪为名，将地底的神秘老人尊称为父亲，战斗力异常强大且无法被轻易杀死。军部也开始拉拢同伴排除异己，一群为了永远权力的贪婪者秘密造起了不死的军队。身躯庞大的怪物在地下掘土，动乱依次沿边境城市为这个国家烙下血印。少年们一往无前地探寻着秘密，得知他们是在与贤者之石自身对抗——四百年前在烧瓶中诞生的小人，正打算在亚美斯特利斯全国绘下国土炼成阵，用全国人民的灵魂做通行证，成为神明一样的完全存在，炼成真理。
而他们只是普通的人类，有着普通的体能与普通的智力，也会因为软弱而哭泣，因为恐惧而双腿颤抖，在神的面前显得渺小卑微。神明摆出一副高高在上的姿态，取走艾尔力克兄弟赖以生存的家，夺去马斯唐最宝贵的视力。可人类还是要为了珍视的东西挑战神的权威。正因为力量弱小，才需要缔结羁绊；正因为生命脆弱，才想要不顾一切地活下去。即使给予他们正确的绝望，也无法阻止他们锁上镣铐也能笔直前行的双脚，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。人性有着太多弱点，却也因此充满了无限可能，进化，这是人类独有的不可多得的优越性，足以支撑他们挑战神的权威。

喋血：铁炮声中的政治剧

《钢炼》有别于其他少年漫画的重要一点，便是贯穿始终的政治元素。它毫不避讳地展现出战争与政变的面貌，将反独裁与反军国主义视为议题。伊修瓦尔的血腥屠杀太过触目惊心，为了炼成贤者之石，太多善良的人们为此断送了生命，军人与炼金术师们背弃了道德准则，为杀死与自己毫无怨仇的异族同胞前赴后继地送死，这无疑是体制与国家机器对人性的扼杀。利奥尔镇先是被邪教所困，后来又在军部的镇压下化为废墟，付出深重代价的却是无辜的平民。仇恨只能煽动仇恨，人类存在了数千年，却总在以暴制暴的恶性循环上毫无长进。不惜付出流血与牺牲的代价，满足的往往是执政者的龌龊私欲，那些用激昂的口号呼吁民众积极赴死的领导人，总是端坐在高位坐享其成。发动国土炼成阵，满足的只是极少数人长生不死的野望，剥夺的却是成千上万个本应独立的灵魂。
有时战争也是身不由己的选择，在这个弱肉强食的世界，善恶的观念会变得异常模糊，力量是衡量正义的唯一准则。镇守布里克兹要塞的冰之女王奥莉薇亚是个军事狂人，面对德拉库马常年兵临城下的威胁，信守着优胜劣汰的进化论。作为将领，必须身先士卒，拥有令人折服的人格魅力。艾尔利克兄弟遵循的“没有资格剥夺他人生存权利”的原则，在布里克兹军人的心中只是些天真的坚持。他们的手上沾满鲜血，因为不杀死敌人就无法存活。只是军事力量不该是践踏弱小的工具，而应当成为保护国民的剑与铁壁。所谓的保护者，应当有着成熟的意志，他们决不会轻言死亡，可一旦需要，便会毫无怨言地从容赴死。
当战争结束和平到来之际，便进入了自我反思的时代。用杀戮换取权力之人，纷纷开始偿还自己的罪。03版与09版的马斯唐大佐的选择走向了两个极端，一个放弃了职位驻守边疆，而另一个处心积虑爬到了准将的位置为改变国家竭尽全力。自我毁灭只是消极的赎罪方式，想要真正地得到原谅，就必须活下去弥补犯下的错。荣耀只属于英勇前行的人，活着是远比自我放逐更加优越的选择，是赎罪的前提。在无数人的鲜血与尸骨之上，当权者有义务开创一个更好的时代。国家与城市的复兴就好像草木的枯荣，不仅是人类历史的必然趋势，亦是自然界正负力量循环的永恒规律。

真理：打破等价交换的圭臬

炼金术作为现代化学的滥觞，曾在中世纪风靡一时。《钢炼》世界观的核心是炼金术，却与历史上的炼金术略有差异。炼金术师们自诩科学家，在“全即是一，一即是全”的精神下利用地壳能量进行物质的理解分解与再构成，无条件遵守着“等价交换”的原则，而该原则怎么看都是物理上的质量守恒定律。一切的发动条件似乎在证明着《钢炼》中的炼金术不仅仅是烧瓶中的化学，还寓言着现代的工业与科技，从这个视角来看，《钢炼》中的确充满了对西方工业文明的反思。
故事起源于两块贤者之石的诞生。古克塞尔克塞斯城中的奴隶23号被主人抽血炼出了烧瓶中的小人，烧瓶中的小人赐给了他姓名“霍恩海姆”与炼金术的能力，并教国王在国内画下国土炼成阵，将全部人民炼成贤者之石，重构了他与霍恩海姆的身体。在克塞尔克塞斯的废墟之上，“烧瓶中的人”离开烧瓶，剥离掉身上“七宗罪”的负面性格造成新的人造人后裔，将继续把自己炼成完全存在的新目标定在了面积更大人口更多的亚美斯特利斯。而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身体，远走他乡，一边与体内痛苦纠缠的灵魂一一对话，一边重新寻找着自己的生存意义。
原材料与炼成物质的质量与元素必须完全相同，这是炼金术师们恪守的等价交换原则，放在任何事上都能说通，毕竟每场战斗、每一个建设性的发现，都要付出残酷的代价。它是无可撼动的铁则，却另爱德华不爽，因为它仿佛在说服人们要毫无怨言地承受失去。人类就如此贪婪，科技进步追求的便是用最少的消耗换取最大的成果，即打破等价交换的圭臬。为了这个目的，艾尔力克兄弟启程寻找着贤者之石。
了解到贤者之石的真相后，爱德华才蓦然发觉，它的代价实在是太巨大了，违背的是最基本的生命伦理与自然法则。后来又不禁质疑起了炼金术的正当性，这种力量强大方便，会给人一个迷失自我的选择，只有精神强大的人才能驾驭。使用过贤者之石的人几乎都迷失在了力量的漩涡中，而一些不懂得炼金术的人却坚守着善良与纯真，做出了高尚而不朽的事。各色各样的人构成了世界的整体，每一个又是独一无二的存在，烧瓶中的小人用炼金术将他们全部化为自己的能量，像是要用科技征服自然似的，只是任何妄图取代神明的个人行为，最终都会被自然法则净化吞噬。就像伊修瓦尔教信仰的那样，一切事物都是由神创造的，具有着自己的意义。再强大的炼金术师也无法炼成生命，可母亲们依然在孕育子女，使自然得生生不息。或许正是因为明白了炼金术的局限性，爱德华才能自信满满地笑对真理，用炼金术之力换来了弟弟的生命，徒步回到了利什布尔，耗费许多时间和体力修葺屋顶，虽然麻烦，却终于有时间欣赏到了昔日不曾注意过的风景。之后他们还要继续旅行，一个前往东方探寻炼丹术的起源，一个前往西方学习新的知识。在真理之门前经历了太多次失而复得之后，他们终于明白，世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理，未知的某处一定还有着能将世界变得更加美好的方程式。
在故事收尾的时候，依然有两件事打破了等价交换的圭臬。
一个就是灵魂。经历了苦难、付出了努力之后，不但能得到等价的成果，还会收获坚强的心，成为更加优秀的人。而另一个是爱情。少年少女在火车站台交换了浪漫的告白，我把我的人生给你一半，而你要献给我百分之八十五的人生。物理世界中金科玉律，其实早已输给了人心。

铭记：永不背弃灵魂之光

《钢炼》陪伴我们走过了十年光阴，凝结了太多珍贵的回忆。不要忘记那些鲜活的角色，他们铿锵有力的言行总是会在胸怀中激荡，提醒着我们怎样成为帅气的人。
不要忘记为信仰牺牲的人。总是怀揣着妻女照片的修兹；拼上性命给比自己强上百倍的敌人全力一击的福与阿尔巴尼；在灵魂的风暴中依然保持着自我的金布利；失去双臂也捍卫着王者尊严，以战斗之姿倒下的金•布拉德雷；无论被毁灭几次也要叫嚣着野望的古利德。他们生命的余晖照亮过这个国度，愿他们安息。
不要忘记怀抱着卑劣的想法而死的人。在仇恨的火焰中化为灰烬的拉斯特。被人类的同情目光践踏着自杀的恩维。只想填饱肚子却成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。啜泣地呼唤着妈妈转世重生的普莱德。为了一己私欲被国家利用并抛弃的炼金术师们，军部的走狗。痛苦与恐惧已经终结，愿他们的灵魂永寂。
不要忘记重新找到了生活意义的人。失去了双腿的哈勃克在轮椅上建起了军火杂货店。为贤者之石耗费了太多精力的马尔科容貌尽毁，前往伊修巴尔以医生的身份赎罪。生育梦想彻底破灭的泉做起了普通的主妇，却拥有了一对像儿子一样的出色徒弟。他们曾为痛苦迷惘徘徊，挺过命运的风暴之后，新的门扉总会开启。
不要忘记因为爱情而变得坚强的女孩。无条件守护着马斯唐大佐的丽莎，是他失明时的眼睛，背后的最后壁垒。愿为少主断臂的兰芳，被仇人教会了如何做一名王的伴侣。永远用开朗地等候着艾尔利克兄弟归来的温莉，是兄弟们笑容的补给站，家一样温暖的存在。她们付出了太多无私的爱，沉默、坚韧并且纯真，愿她们能与喜欢的人执手偕老，安康幸福。
不要忘记在权利的漩涡中激流勇进的人。以海纳百川的宽广胸怀登上兴国王位的姚麟。严守着布里克兹要塞的奥莉维亚。看似玩世不恭却野心勃勃地觊觎着大总统之位的罗伊•马斯唐大佐。他们必须变强，即使手染鲜血也没空止步。愿他们终有一天能还世界一个和平未来，使万千人民不用再承受战火，可以安居乐业。
不要忘记四百年来为成为神明抑或人类而布下棋局的两块贤者之石，烧瓶中的小人与霍恩海姆，他们遇到了人类始终面临的选择。夺取更多的信息与能量，挑战神明与真理的权威，或者享受起有意义的一生，成家立业、庇护孩子，在最爱的人的墓前安详地死在家乡。这是他们耗费四百年也得不出正确答案的永恒命题。
不要忘记那些痛苦的毁灭与无情的失去。瞬间化为乌有的国度，伊修瓦尔的炮火与血雨，不死军队的血腥屠杀，日食的阴影笼罩大地时万千灵魂号泣的痛苦漩涡。还有所有无辜冤死的善良的人们，已经犯下的无可挽回的罪，被强拉到门的那一边的代价，在雨中无力流下的悔恨泪水。必须牢记住痛苦与绝望的滋味，不要逃避，正面地接纳然后战胜它们，只有这样才能不被悲伤击垮，懂得自己努力守护的东西有多么的珍贵。
不要忘记旅程的起点，名叫利什布尔的小村庄。春天热闹的节日，远方传来的火车汽笛，山野上的花与青草，孩提时一起爬过的树，记忆中妈妈的温柔微笑，温莉亲手做的苹果派。那里是希望存在的地方，可以归去的场所，无论旅行有多疲惫，都可以在这里歇一歇脚，眺望起远方的美景，好好回想一下过去的温馨，再展望一下光明璀璨的将来，得以再次充满力量地从容上路。
不要忘记那两位一直在羁旅中奋勇向前的钢之少年。爱德华•艾尔力克与阿尔冯斯•艾尔力克。他们的罪与旅程，以及坚强与努力、欢笑与泪水。少年们背起行囊离开家乡，便踏出了进化历程中的第一步。他们注定要将一生耗费在路上，如果还有什么是值得迷惘与困惑的，那就背负起它们迈步向前吧，朝着希望的方向进发。珍惜新的羁绊与邂逅，不要惧怕那些阻碍与试炼，只需要单纯地相信，只要前进，总有一天一定会找到属于自己的真理。

“七宗罪”的深意
——简评《钢炼》人造人设定
《钢之炼金术师FA》的完结，奠定了动漫史上又一个经典。它带给我们的不仅仅是因故事、人物而沸腾的一腔热血，还有更深层的意义值得我们探究，就像“七宗罪”这七个人造人。荒川弘对他们的设定与结局安排引人深思。
“傲慢”
“傲慢”——塞利姆的原型是一个两根手指就能够捏起的婴儿，正如傲慢本身，就是这样一种渺小与无知的表现；傲慢的武器是尖利的影子，正如傲慢本身，笼罩别人之前要先笼罩自己。傲慢的人就像婴儿，还未成长，还未真正感受过何为智慧，还未真正看到了解这个大千世界，就趾高气扬，目空一切，以为自己已经高大的拥有了傲慢的资本。其实回首看自己，就只是这样一个“婴儿”：明明幼稚，却自以为成熟；明明渺小，却自以为高大。又何谈智慧这一公认的傲慢的唯一资本？更何况，真正的智者是不会傲慢的。
在荒川弘老师笔下，是爱德华亲手将塞利姆打回原形。正如这个少年踏着痛苦艰辛一步步成长，一步步成熟，一步步拥有了真正能撑起一片天空的有力臂膀，也一步步走出了自己的傲慢，走向人生的旅途。
“嫉妒”
“嫉妒”——恩维的原型是一只丑陋的虫子，会利用接触到的一切东西来扩充自己，把自己扩充得庞大、沉重，变得更加丑陋。嫉妒的人就像这样，盯着比自己高、比自己好的人，奢想着变得高大有分量。恩维会变形，正如嫉妒总会用各种美丽掩盖自己，像一个糖衣炸弹，冷不防就会炸伤别人，也伤害了自己；恩维总是恶语伤人，正如嫉妒会令人变得尖酸刻薄；恩维可以一瞬间变成庞然大物，就像只要一个微小的刺激，嫉妒之心就会疯狂得膨胀起来。嫉妒的人就这样向他们的心一样疯狂的扩充自己，向着自己眼中那个好了不知多少倍的人扩充自己。他们确实变得高大起来，只是变得更令人作呕。嫉妒的人总以为别人的美好会这样出现的自己身上，可殊不知，他再怎么改变，如果不舍弃嫉妒之心，他也始终是一条丑陋的虫子。
恩维是自杀的，是在最终知晓了自己真正嫉妒对象后自杀的。就像嫉妒之心的消除，人们唯有撕开自己的掩饰，不再为私心所限，才会发现，原来自己的嫉妒是那样可笑可悲可怜，才会真正洒脱，抛开嫉妒，也抛开丑陋与邪恶。
“愤怒”
      “愤怒”——金•布拉德雷是七个人造人中最特殊的一个。他原本是人类，生老病死，跟随着他一起成为了人造人。但是唯有“愤怒”，是他成为人造人后新增的特性。这是否暗示着，愤怒，原本就不是人所需具备的特性呢？正如布拉德雷是被强行注入了贤者之石，而变成了拥有人所没有的强大力量的人造人，愤怒就是别人强加给你的一种猛烈而强大的情绪。布拉德雷的战斗快狠准，他的眼神与动作一样愤怒而疯狂，为了斩杀敌人，就算已没有了持剑的手臂，他仍能用牙咬住短剑，在敌人身上划下伤口。就像愤怒中的人，往往会做出令人意想不到的疯狂举动，拼了命地去上海他人，也把自己伤的遍体鳞伤。布拉德雷最终因此而战死，愤怒使他提早失去了生命，正如愤怒，往往会加快一个人毁灭的步伐。
      杀死布拉德雷的是斯卡。让这个始终处在对这个迫害他民族的国家的愤怒中的人，让这个有着好像愤怒时血红眸子的伊修巴尔人，亲手杀死“愤怒”，这便是他对自己长久的愤怒的最终交待。从他决定帮助爱德华守护这个国家开始，他就已将自己的愤怒亲手终结，从而迈进了一个新的境界。
“贪婪”
       “贪婪”——格里德是最早明白自己真正所欲之物的人造人。他长久地与姚麟这个人类共用一具身体，正是“贪婪”是人类最经常、最普遍的特性的体现。他的绝技是金刚不坏之身，正如贪婪，抑或是盲目的贪婪，往往使一心执著于所欲之物的人们变得冷漠冰硬，不为任何外物所亲、所侵。他一生都在寻找知己伙伴，也一生都在寻找自己真正所欲之物。他孤身一人踏上寻找的路途，虽然一直都未停下前进的脚步，但正因为不知道何为自己真正所欲，他的路好像迷雾中方向的盲目，令他深感不安，所以不断贪婪着力量，贪婪着这无关的旁物，来暂时安抚躁动失落的心。我们也总是会陷入迷茫，也总是会一度执着于金钱、权力来填补心中的失落，也总是会在蓦然回首中，发现真正追寻的不过是一个知己，一个真正了解自己的人，一个最真的朋友。知音难寻，也许终其一生也无法找到，但明晓这本身就已经是人生的一次飞跃。格里德是幸运的，最终他明白了，也找到了。当他欣慰地注视着爱德华和姚麟，牺牲了自己时，他一贯的戏谑口气中，多了潇洒与无憾。当我们幸运地找到了知己，那贪婪也就消失，取而代之的，是满足与恬然。
“懒惰”
       “懒惰”——斯洛斯最终死于人们不知疲倦的攻杀中，正是人们的勤劳将他置之死地。“懒惰”是最快的人造人，快得连影子都不见，快得连自己都无法控制好方向，又怎么将他抓住呢？正如懒惰游窜在人们的生活中，太快了，我们抓不住它，若侥幸碰到了他的尾巴，正待伸手，它便又一溜烟逃走了。长此下去，我们便也倦了，累了，不想再与它搏斗下去，向它妥协。这时，懒惰便又变回慢吞吞的样子，就像斯洛斯最普通的状态一样。所以懒惰只有面对勤奋是才会变快，因为勤奋比它更快，只有逃之夭夭才有存在的希望。但当人们真的下定了决心，勤奋真的变得认真，懒惰的结局就只能是被抓住，被杀死了。
“色情”与“暴食”
        “色情”与“暴食”，即拉斯特和格拉特尼，他们形影不离，好像现实中，这两种物质享受，也总是形影不离，“饱暖思淫欲”，是不是就是这样呢？
        “色情”——拉斯特是被马斯坦烧死的，欲火烧身，就像**终会令人玩火自焚。
        “暴食”——格拉特尼是被吃掉的，暴食者反被食，也是一种讽刺。
        “色情”与“暴食”，相对于其他五种“原罪”，比较容易克服，这也许就是荒川弘在《钢炼》里对他们两个的描写要比其它五个人造人少的原因之一吧。


豆瓣上这样的剖析还是很少的，在百度上看到了不错的帖子转来看看。
一切所有权属于原作者。
原网站：
http://tieba.baidu.com/p/1023200035