剧照
剧情介绍
再一次，为梦想而活——将肉体与“装甲技术”融合的究极格斗技“装甲拳击”。在决出其顶点之人的大会“重拳之巅”上，身穿装甲用自己肉身挑战一切的拳击手“JOE”。从最下层的比赛开始仅仅花了三个月就登上顶峰，获得奇迹般的优胜传说的身姿令人们陷入狂热的梦幻之中。然而，在此7年后，“乔”再次出现在了地下赛场。遍体鳞伤的身上佩戴着装甲，并自报了“诺玛德”的名字……。曾经“乔”完成的梦想。人们如今在其后续中究竟能看到什么呢？高分少女租借女友 第三季全职猎人剧场版：绯色的幻影进击的巨人来自新世界顺其自然的日子幸运逻辑沦落者之夜猫娘乐园超次元游戏 海王星银仙终末的女武神 第二季 后篇吊带袜天使寒蝉鸣泣之时阿修罗异修罗弩级战队H×EROS祭品公主与兽王恋姬无双好比是最终迷宫前的少年到新手村生活一般的故事机动战士高达00失格纹的最强贤者武装少女马基雅维利主义魔法战争彼方的阿斯特拉月光下的异世界之旅世纪末超自然学院强袭魔女 ROAD to BERLIN灼眼的夏娜天国大魔境猎天使魔女：血色命运王者天下 第三季鬼平我的青春恋爱物语果然有问题 第二季 续纯白之音不会拿捏距离的阿波连同学新 福星小子魔都精兵的奴隶名侦探柯南：绀青之拳命运之夜前传 第一季莱莎的炼金工房 ～常暗女王与秘密藏身处～辣妹与恐龙这个医师超麻烦革命机Valvrave 第二季凭物语男子游泳部剧场版：永恒的混合泳之羁绊终结的炽天使：名古屋决战篇宇崎酱想要玩耍 第二季勇者死了！侵略!乌贼娘
长篇影评
1 ) Nomad Megalo Box 2：野狗与蜂鸟，从死路到归途
2018年被阿宅们称为「文艺复兴」之年，「银河英雄传说」「恶魔人」「命运石之门」等情怀之作重新浮出水面。其中，就有一部跨越了半个世纪的复兴之作「Megalo Box」。MB是纪念日本昭和时代经典拳击漫画「明日之丈」连载50周年的致敬之作。原案「明日之丈」是个怎么样的存在呢？
「丈」讲述了不良少年矢吹丈通过拳击不断突破自我，寻求明天的故事。而作为主角矢吹丈劲敌的力石彻，同样具备强大的人格感染力。在漫画剧情中，力石为了能与丈进行宿命的对决，短时间内疯狂减重了至少8公斤。在这场对决中，力石虽然取得了最终的胜利，却也因这种病态的渴求付出了生命的代价。
在此剧情后的一段时间内，粉丝们要求改剧情的信件如潮水般涌向漫画家和电视台。在 1970 年 3 月 24 日这一天，讲谈社为力石举行了线下葬礼，当天700多位粉丝参与了这场祭拜仪式，要知道这可是个虚拟角色啊。葬礼一周之后的3月31日，日本发生了赤军劫机事件。主谋们甚至宣称「我们就是明日之丈！」其中可见「丈」恐怖的影响力。
珠玉在前，MB的创作团队们遭遇了前所未有的巨大压力。而且早在2011年，「丈」就已经推出过真人版电影了。做重置版的道路似乎被堵死了。后来有想过做力石彻的番外篇，然而这一提案还是被否决了。最终，团队决定创作一个全新的故事，并把舞台设定在具有废土风的近未来。
为了致敬上世纪的老动画，做出类似老式电视显像管所映射而出的粗粝感，MB在画面处理方面借鉴了早年录像带里那种略带渗色、模湖的画质。动画也采用了赛璐璐的制作手法，凸显脏脏的质感。为了突出MB第一季独有的狂放气质，背景的架构还采用了类赛博朋克的反乌托邦世界观：巨大的贫富差距、投息屏幕、机械肢体、街头涂鸦、人工智能、寡头企业、高科技低生活。然而这些只是作为视觉元素出现，剧中并没有深入地探讨自由意志与科技井喷。毕竟「丈」才是原案，不能喧宾夺主。没有赛博，只有朋克。
在MB的世界里，大众沉迷于一项将机甲与肌肉相结合，名为Megalo Box的拳击运动。而本作出身于「未认可地区」贫民窟的主人公「野狗」（JNK Dog）正是一名打地下黑拳的拳手。机缘巧合之下，他遇到了Megalonia的拳王勇利，为追逐「货真价实之物」而踏上了职业擂台。在登记选手姓名时，从未透露过自己真实名字的「野狗」给自己取了名字Joe（乔），与展示牌那句「It's a wonderful district life. Not for your average joe」呼应。Joe以蝼蚁自居，却又有着要干翻世界的傲气。而Joe的读音也与「丈」相同。
此时的Joe和矢吹丈是非常相似的，不顾一切，像是高喊着「与其苟延残喘，不如纵情燃烧」的朋克青年。用丈自己的话来说就是「刹那间燃烧殆尽，只剩下雪白的灰烬」。在机甲拳击的规则下，他却坚持以「无甲的乔」（Gearless Joe）的身份上台，以肉身对抗钢铁，甚至以赌博的方式对抗量级比自己大得多的对手。体格对于拳击手意味着什么，原案的「丈」已经说得很清楚了。出于保护选手的考虑，量级不同是不能站上同一个擂台的，这就是力石彻不惜一切减重的原因，也是悲剧的源头。因此，在MB播出的时候，很多人觉得Joe和丈一样，最后都会燃尽自己，将生命的最后一刻定格在擂台上。
这样的猜测不无道理，看看MB每集的标题吧，充满了浓厚的死亡气息，浓得呛鼻子那种：
最后一战，勇利与乔脱下了机甲，以最原始的方式战斗，犹如遍体鳞伤的野狗和家犬在相互撕咬。大战前夕，还新潮地插入了一段说唱「The Beast」（野兽），再次不得不赞扬下宝藏音乐人Mabanua，令这部拳击番变成了音乐番的「罪魁祸首」。令人惊讶的是，乔在最终之战中存活了下来，第一季迎来了美满的大结局：乔7战7胜0败。当时的我们都以为，乔的故事就这样完结了。
然而在3年后的2021年，「Nomad Megalo Box 2」重归大众的视野。根据动画的访谈，MB是只打算做一季的，就是单纯的致敬之作。更何况MB在日本本土的成绩并不好看，一般来说这样的动画是不会有续集的。让人没想到的是，MB以燎原之势在中国和欧美等地区俘获了大批的粉丝，从而使得这个IP堂堂复活。其实很难想象MB2会将一个怎样的故事，因为第一季的故事已经够完满了，没想到第二季剑走偏锋。
MB2继承了MB那种颓败破落的气息，似乎是熟悉的配方，然而从内容性质来看，产生了严重的割裂感，因为从本质上来说MB和MB2就不是同一类型的作品。如果说第一季是热血王道番，那么第二季就是西部风文艺片。通过倒叙、插叙的手法，视觉从外部的斗争转移到了乔的精神世界和心境的变迁。乔抛弃了Joe（意味无名氏）这个名字，改名换姓为Nomad（意为流浪者），似乎是在做出某种决裂。
以我的看法，是与第一季中那个浪漫化的、理想化的Joe（丈）诀别。因为乔就是乔（为了方便写作，以下将Nomad并称为乔），不是别人，他要演绎属于自己的崭新故事。MB2引入了一个重要的主旨：家庭。MB2中有着许多丰富的细节，乔暂住的那个移民聚集地Casa，在西班牙语中就是「家园」的意思。
MB2虽然是架空世界，但从各种细节中还是可以看出，其中映射了美国移民的身份认同问题。移民们使用西班牙语，有着黝黑的肤色，以及庆祝亡灵节，可以推测他们对应着现实世界里的墨西哥印第安人。至于为什么墨西哥人使用西班牙语，这是个历史遗留问题，因为墨西哥曾被西班牙殖民统治过300年。
酋长和马克相同的祈祷动作、同样的蜂鸟图腾、都认为乔是他们的英雄这一举动、老教练南部大叔墓碑那句西班牙语「dios aprieta，pero no ahoga」（天无绝人之路）、以及他们相似的外貌特征，可以合理作出如下推测：酋长、马克、南部和乔都是墨西哥人。墨西哥是一个伟大拳王辈出的国家，将拳击番的主要人物设定为墨西哥人，想想也很合理。
但是在我看来，这个设定还有着更深层次的原因。有意地消解死亡的沉重感，同时让乔这名原本一无所有的铁拳浪子身上长出扎地之根。墨西哥人注重家庭，对死亡持有乐观的态度，这从他们庆祝的亡灵节中可见一斑。墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯如此描述：「对于纽约、巴黎或是伦敦人来说，死亡是他们轻易不会提起的，因为这个词会灼伤他们的嘴唇。然而墨西哥人却常把死亡挂在嘴边，他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。死亡是墨西哥最钟爱的玩具之一，是他们永恒的爱。」
新的时代需要新的精神风貌，不惜自毁的极端行为已然不再值得推崇。乔的归属不在擂台，在番外地，因此没必要燃尽。这次的乔，不是为争夺而战斗，而是为守护而挥拳。瞬间绽放而又迅速归于黑暗的烟花固然绚烂美丽，但柴米油盐的温馨日常同样值得珍藏。MB2中的乔完成了从英雄到普通人的转换，他只是一副血肉之躯，也会脆弱，也会恐惧，也会生病，也会疼痛，也会渴望伙伴陪伴的温暖。这不禁让我想起了狼叔休·杰克曼的隐退之作「金刚狼：老罗根」（Logan,2017）。
这一主旨，制作组通过一个象征之物进行了表达：蜂鸟。动画宣传海报、剧中的木雕、钥匙扣、故事书封面、机甲上的图案，到处都是蜂鸟。在我看来，制作组表现得有些过于频繁，破坏了婉约的美感。言归正传，在阿克兹特人（Aztec，墨西哥印第安人的一支）的文化象征中，蜂鸟是神圣的太阳生物。阿克兹特人相信，蜂鸟是一种灵魂载体，它们会把战士的灵魂带回人间。这就不难理解为什么剧中一直说蜂鸟会引领你回家。
MB2拳王之战前夕，乔和丈的状态何其相似。乔长期被廉价的止痛药拖垮了身体，职业生涯也为他带来了拳击手脑病综合征。在许多人以为乔这次要燃尽的时候，蜂鸟的加持让他平安归来了。没有血肉模糊的大战，乔，被投下白毛巾认输。在脑海中，乔看到了那匹死于车轮之下的野狗。乔走过去，抚摸其皮毛。野狗在血泊中缓缓睁开双眼，复活站起来走向远方。乔的故事在这种反高潮的处理中再次迎来了终结。
最后以「蜂鸟与旅人」的故事结尾吧：
旅人把蜂鸟埋葬在路边 像是在纪念蜂鸟一样
唱起来它的歌 唱着那首歌 让他感到莫名的舒适
旅人边唱边走 不知过了多久 终于来到了海边
大海一片平静 映照着星空
旅人对大海说 我是追求这里一路走来的旅人 能请求您听取我的愿望吗
大海翻起细碎的波浪回答旅人说 来这里的人许的愿都差不多
无非是钱 名声 或者死亡 你想要哪一样
旅人一脸豁达地回答说 我已经有了一切
所以我的愿望不是您说的任意一样
我只请求您 告诉我回家的路
2 ) 蜂鸟与旅人
直到最后丢毛巾的时候我才反应过来，活在JOE给的梦里的不止是他们还有我，从第一集贯穿至现在的蜂鸟不断地强调“家人“这个主题，可是我却还是想看JOE再拿一次冠军，明明嘴上说着不想英雄马克和无甲之王燃尽但看到毛巾失望的心情还是暴露了自己。确实，当他们说JOE开始挨打了的时候我不是担心我是兴奋，完全把之前铺垫的家人全忘了。但是丢完毛巾后再三思时才反应过来，确实，这是最好的结局。没有人需要燃尽，JOE不缺这一次胜利，马克不需要再进入马克时间，这终究只是一场表演赛，只有平安回到各自的家人身边才是最完美的结局。丢完毛巾，看到动漫里的人都笑了的时候我才反应到这一点，才能理解到这部剧制作组的用意，但还好我最终也领悟了。我最初看到第二季出来了是抱着看爽剧的心态来的，但现在我很感谢这部番能让我懂得要守护的重要的事物其实一直在身边而不是在”擂台“上。
第一季是在述说一个传奇的诞生 那么第二季就是在讲述旅人们的归家之途
你或许是他人的光 但也请别忘了自己存在的意义与想要的未来
3 ) 蜂鸟与旅人的归宿
能在有生之年遇到megalobox这部番真是三生有幸。
记得18年在日本地铁还看到过碟片大海报，第一季光碟卖得不好，但收获了极好的口碑，在4年后的今天才能看到重出江湖的megalobox，一部原创番还能有第二季，属实难得。
还是那赛璐璐，还是那激昂电子乐，还是那个joe.
第二季的风格转变实在太大， 从一路高歌的王道热血漫变为人与人之间互相的救赎之道（美国大拳击2：救赎），制作组属实给力，不负众望地展现了一个属于新老角色碰撞的“全新”舞台。叙事节奏和情绪把控简直肉眼可见地拔升，导演利用重复蒙太奇将蜂鸟与旅人这两个图案贯穿至全篇，每一个章节都可以让观众很容易找到这两个图案的照应（酋长与joe，家人与马克etc）;且完全不失深度，在一边推进joe的主线穿插回忆，其中第7集的闪回穿插真的巨精彩，各种同位重复玩得出神入化，能评上最佳单集都无可厚非。还有琉的人物塑造简直教科书，两集不超5句台词，靠人格魅力立马就立起来。
打拳虽然少了，但完全没有拉下，甚至在joe与琉那场训练赛中拉了新人手来画背动，完全不同风格的真实系走位，短短10几秒我都倒回去看了好多遍。
完结撒花🎉这是真的是最好的结局，还好没有致敬《明日之丈》最后的结局，Joe他，没有燃尽了，大家，都还在。
神作
我们
正活在
最精彩的时刻
4 ) 蜂鸟留下的甲，旅人回家的路
第一季入的坑，两季连着一起看的，看完第一季发现还有第二季，一边是感到惊喜，另一边又担心会是狗尾续貂，结果第二季大大超出预期，不仅再续佳作，而且新的主题、贯穿始终的意象、不同基调的转变和绝佳的配乐让作品更上一层楼。（心中21年最佳）
简单说一下看的过程中自己的一些感受和看法吧。
第二季开头的基调是很压抑的，加上弹幕一直刷燃尽，确实让我担心结局，倒不是说接受不了BE，而是燃尽和第一季的燃组合起来像是一条已经决定宿命的道路，虽然悲壮，但总觉得如此延续则是在写Joe一个人的路。然而，第一季的Joe从无名的JUNK DOG到成为传奇冠军Gearless Joe一路上的比赛从来都不是自己一个人在打，而是有着身边的人一起战斗，其实Joe的成就离不开陪伴他的那些人，如果第二部只围绕着燃尽的主角或者主角的燃尽，那些在第一季中带给我们的感动和那些一起成长的动画人物也就不可挽回的活在一种悲凉的回忆中，而Joe的死亡（假如燃尽）也会是孤独的。
好在，酋长的出现，基调开始出现第一次的转变。其实酋长的出场方式很巧妙，以一个酒馆歌者的形式登场，唱的歌隐式的揭露了他的流浪的移民身份，且初次登场给人的印象是正面的，尽管他第二次登场就是在地下擂台上打假赛，但后面我们也明白他是为了身边的人而战，他很清楚自己要的是什么。这时候的Joe恰恰与之相反，处于一个逃避的状态，不敢面对大叔的死，抛弃的同伴，以打拳麻痹自己心里的痛，再用药物麻痹身上的痛。两个截然相反状态的人在此处相遇，没想到后来竟连结这么深。虽然旅人和蜂鸟的故事还没呈现给观众，但他们的旅程从相遇就已经开始。
蜂鸟作为意向一直贯穿着第二季，以图案、酋长的手工等样子出现，从观众的角度来说是一个比较明显的意象，而旅人则是从nomad（流浪者）这个名字中可以猜出。两个意象更多的是从一种精神上的状态来标记。在酋长与Joe这对应的关系中，酋长象征着Joe的蜂鸟，尽管他是移民者，在这个国度流浪的人，但是他知道自己想要的是什么，是保护身边的人，他肩负着自己孩子的爱和死亡，是一种责任。而且他清楚的知道Joe还拥有的是什么，并用自己的行动开导着Joe。而Joe尽管不是国家的正式市民，但是他出生在此（且后来也在本土成名了），身份上确是本地者，但此时精神上的他是无家可归的，因为他没有找到回家的理由，家里容不下他，其实也是他还在逃避着。所以这里安排看似对立的身份和象征的外乡人作为Joe第二季的领路人我觉得很妙。
酋长的死让Joe明白了自己想要的，下定决心，走上了回家的路。期间，Joe和伙伴们再相遇的内容，我看的时候其实怕没处理好，很容易就拉垮了，而且前期埋的伏笔已经让人等了很久想知道是什么原因导致Joe变成第二季开头的样子。看的过程中发现是我想太多了，而且我觉得这段是一个基础的打底，如果说的不合理或者过于煽情都会有违和感，但是动画处理的很好，没有让我从营造的氛围里脱节出来。
Joe的转变，琉被打败后，接受马克的挑战邀请，Joe的角色从旅人转换成蜂鸟，此时的他是马克的蜂鸟。 这里从马克发出挑战到Joe接受挑战，有一个Joe角色转换的关键因素，那就是Joe看到了马克和酋长的相像之处，不仅因为他们做同样的祈祷，可能来自同一地方，更是因为他从马克眼里看到了他的信念。
最后，Joe穿上了酋长留下的机甲，变成了正经（真正）的拳击手。结尾点睛，旅人回到了家，Joe回到了伙伴身边。
第一季，他什么都没有，没有顾虑，脱掉了假赛的束缚，以与勇利一战为目标，以无甲的乔出征，一路上收获了友情、亲情和对手的敬重。第二季，他在寻找回家的路上，在终场重新穿上了甲，是守护现有一切的甲。
依然熟悉的画风，熟悉的节奏，可一上来没有了欢快燃情的BGM，没有了明朗通透的希望，满眼都是胡渣、颓圮，酒精、药丸和未竟的绝丧，这还是那个Joe吗？还是那个打不死的Joe吗？现实三年已过，剧中七年飘荡，还有那部标注了很久却未曾打开过的《明日之丈》……燃起来啊～～～～“我的实力是货真价实的”
8/10。拳手如何屈服于事业的衰败、处于社会边缘的种族减轻压迫、肉体与灵魂价值观的冲突，贯穿全季的这些主题都属于最典型的拳击片特征，假装被击倒的重要情节（为维护民族社群的生存空间），也再熟悉不过了，但为叙事赋予灵活性的是将落魄情怀、公路文化杂糅出的醇厚味道，并燃起了人黯淡无光的内心的激情火焰。头四集充满了血泪、伤痛，滥用药物的乔时常被大叔的幻觉干扰，留下后遗症，收留他的墨裔偷渡民饱受开发商的断水、纵火袭扰，逼迫酋长忍受着后脑重创的痛感在擂台上为奖金厮杀，而季终的未燃尽感，显然对激动地期待哪一方被击溃的受众不够尽兴，毕竟铺垫太久，大脑植入芯片成为实验体的马克在实现梦想的荣耀和伤害家庭的巨大代价之间努力寻找自我，确实丰富了人物情感但使情节沉郁了许多。此外本季只顾埋怨的两位男孩属实欠揍，看了让人生气。
完结撒花🎉这是最好的结局。幸夫丢下白手绢，他说好像听到大叔对他说话。乔说，大叔一直都在。所以，最后一个镜头，我们看到了大叔一直都在乔身边。第一季还是简单的热血，第二季瞬间深刻和沉重！英雄迟暮、找回初心、与过去的自己和解、原谅、希望、摧毁与重建、薪火相传，落魄英雄有蜂鸟指引终于回家的故事。BGM响起，胜负已经不重要了，燃尽虽然浪漫，但终究不是生活。生活需要希望，需要火种，需要生生不息。
比第一季还有味，太棒了
最后一战很难说令人尽兴啊，尤其是对第一季的拥趸而言……第一季和第二季的内核差异之大，已经足以视为两部各自独立的作品。在理解与接受这一点之前，很难公允地看待第二季的表现。
暴哭，十字路口分别瞬间重回混沌武士的结局，四月到七月，麦收的季节，旅人们又将迎接下一个春天，好有小津的无常轮回感。最后一集ed里有句从坟墓里站起来，的确整季都在讲这个主题，自以为失去一切的人如何重新认识到所拥有，学会珍视人与人之间来之不易的「繋がり」，joe不再是上一季“前方死路”的孤狼，而能跳脱出以自我中心的困境用更开阔释然的心境看待世界。赛场上的认输与昂扬的音乐并非完全声画对位，某种意义上失败也是一种胜利。虽然蜂鸟这个意象用得有点频繁，但不妨碍对这部番的无脑喜爱，如果相遇是告别的开始，那么告别也是不是代表能够再会，尤其当某个地方即是归宿时。甚至也不一定非得是空间，内心的希望、信仰不也是归宿。吾心安处是吾乡，就像joe说教练一直「いるさ」。「長い旅だったな」「ただいま」「おかえり」
七年前的奇迹在岁月消磨下无处寻踪，唯有沉寂的躯壳在堕落人生中寻找复苏之风。这个续作实在了不起
看第一季的时候我还和Joe有着一样的希望和热血，紧接着我迎来了自己的低谷，和不管花多少时间重筑起来都能被轻易打碎的动力，我在谷底就像是Nomad一样徘徊又徘徊。这一季我依然如当年在这个动画里找到共鸣... 满身伤痛的人要怎么样重新站起来，再一次我们还能为梦想不顾一切吗？
看了第一集配乐跟剧情真是完美 还有b站到现在还不给上 再冲大会员我是伞兵
感觉这一季🔪不会少，自己也作为👨🏻🦱是真的心疼，切肤之痛
七年过去，精神小伙变邋遢大叔了。
酋长令人印象深刻。也只有他能让那个仿佛背负着全世界不幸的男人走出颓废。蜂鸟与旅人。如果说有什么不同的，那就是救赎是双向的。乔曾经是后来又再次成为了幸夫等人的蜂鸟。这样蜂鸟与旅人式的关系有多组，其中至少又有一组是虚假的。物是人非，这季有公路片的感觉了。配乐还是一样好听。气氛到位。
这次我悄悄擦掉眼泪
太好了，没有人燃尽在擂台上。。。
羁绊与希望。相较于上一季，这一季才是灵魂，完全脱离了“明日之丈”，成了megalobox。故事以三段“蜂鸟”的意象一步一步推进——chief为了家园而战斗带着Joe走出了阴霾，这是为他指名回家的路；Joe重回番外地得到承认，主线视野回归megalobox的舞台，liu对勇利的支持与幸夫和Joe行程对应，最后再到和mark的战斗。Joe不再是gearlessJoe，而是Joe自己，他完成了蜂鸟精神图腾的使命，最后的荣光，属于mark。归途。别觉得自己一无所有，你有富足的一切。
竟然还有第二季。B站辣鸡审核没通过，只有港澳台能看，还是原来的味道，Joe竟然这么落魄了。BGM还是那么给力，幸夫这孩子太忘恩负义了，还一直记恨乔。6月27日，完结撒花。没有燃尽很好，不过打一半就投降了还是看的不够过瘾。
有翼托起无翼，无翼祝福有翼
一下从天堂跌落人间 立意比上季升华了 一时胜负 哪有晚上回家吃饭打孩子重要 第一季看完是热血沸腾 这季看完是辗转反侧 多少人还活在梦里 大小姐:qnmb的赛博朋克黑科技!看老娘全给它开源了
在这个浮躁的时代，还能看到一部这样的续作，我愿给满分。
完结好棒。！ost 是上半年听的动漫中十佳之一！比第一季还要好！！这一季，很多🔪😭…|我活了！！！！！！！！！！！！！！！