线路Y
缺集或无法播，更换其他线路.线路E
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
2071年，随着超光速航行技术的实现，人类得以在太阳系范围内方便的移动，但是由于设计上的失误，这种技术引发了月球的爆炸，无数的月球碎片被吸引向地球，造成了空前绝后的大灾难。存活下来的人类逃离地球，并开始在太阳系各地建立家园。由于这次灾难，国家政府等权利机构都极为不稳定、治安问题也成为了一个难题。有些组织开始允许个人抓捕通缉的罪犯并换取奖金，这就是“赏金猎人”。史派克和杰特是驾驶飞船BEBOP号在宇宙中以捉拿逃犯获取奖金为生的赏金猎人。两人在星际间的旅程中，结识了身负巨债、嗜财如命的美女菲和电脑神童艾德，并收养了拥有高智商的数据狗爱因。从此，四人一狗游荡在广阔之宇宙之中，在自己与他人的生活中经历著种种悲欢离合，也寻找著各自的过去。失忆症异世界迷宫黑心企业黑之契约者普通攻击是全体攻击而且能二次攻击的妈妈你喜欢吗？物理魔法使马修 神觉者候补选拔试验篇翼神世音 多元变奏曲甜梦猫复活的鲁路修野良神 第2季国王排名 勇气的宝箱借东西的小人阿莉埃蒂魔法少女伊莉雅：无名少女16bit的感动哭泣少女乐队黑执事丹特丽安的书架式守同学不只可爱而已美少女战士Cosmos 后篇Love Live! 第二季工作细胞佐贺偶像是传奇花舞少女写真女友电器街的漫画店吸血鬼马上死 第二季社长，战斗的时间到了！七合圣石战记无限斯特拉托斯铃芽之旅镜中的梦幻城七大罪 圣战的预兆时光巡逻队 第一季神风怪盗贞德神选纯白交响曲C3-魔幻三次方虚拟入口 INGRESS堀与宫村 -piece-明治击剑－1874－天上天下红壳的潘多拉机动战士高达 闪光的哈萨维一起一起这里那里青春期猪头少年不会梦到娇怜外出妹隐瞒之事真·恋姬无双剧场版 超时空要塞DELTA：激情的女武神美妙天堂深夜的超自然公务员盖塔机器人ARC
长篇影评
1 ) 你们终成回忆---评论Cowboy Bebop
那个小女孩说：不论你现在在哪里，在做些什么，我都支持你。加油，我自己。
那个胡子拉碴的大叔咬着烟头声线平静：“小孩子不要看，年轻人也不要看。……老头子一定要看。”
那个红头发的小鬼抱着爱吃松坂牛肉的狗狗蹦跳着一路轻快，最终消失在胶片的结尾。
04年的时候我还是一个拖着麻袋般宽大的校服起床后阴沉着脸的小鬼，每天回家吃晚饭去学校上晚自习，见缝插针地捧着饭碗在电视前模拟脑海中的二次元景象，每每乐此不疲。是一个叫做《动漫驿站》的栏目吧，在那里看到了一个14岁小鬼完全不懂却影响了其几乎此后整个生活的很多片子，这其中，就有Cowboy Bebop。
几乎已经是6，7年前的记忆，所有仅存的片段里仍保留着飞落的弹雨，黑衣的沉默男人，乱糟糟的鸟窝头，种满蘑菇的飞船，衣着艳丽面容精致的女子。6年前的我记住了那些欢笑那些面容，却始终未曾看破繁华下掩藏已久的寂寞，6年后的我在深夜的一个偶然鼠标轻击之下，那些汹涌如潮水的时光止不住地想要从眼眶里涌出来。
时隔6年，我终于看清斯派克不羁笑容下的深深落寞，终于体会一直被我看作无趣的杰特其实代表着来自现实的疲惫和无奈，终于明白菲的口是心非其实是不愿被独自抛下，终于感谢渡边唯一的仁慈，是让小鬼艾德带走了小狗爱因。然后，我坐在6年后的角落里，看着当年的14岁小鬼带着稚气的笑脸，看着光影交叠中那些人们一步步开始的清醒葬送，终究庆幸。
而你们终成回忆。
2 ) “男人的浪漫”？别自嗨了
不好意思，做了一回标题党。我是友军。剧透预警，喜欢被剧透的请看下去，不喜欢的出门左转看完原作再来。没耐心的可以直接拉到最后看倒数2、3段。
在豆瓣以外的网络平台，提到星际牛仔就离不开“男人的浪漫”这几个字，甚至有人说这部动漫是“男人必看”，好像女性就没必要看似的。可是一部成功的动漫，不应该两个性别的受众都有吗？推荐这部动漫的许多观众，基本上用的话术都是抓住男性的心理，而忽略了女性的感受，更忽略了星际牛仔的一部分内涵。特别是一些明显是男性视角的Faye剪辑视频，更让我排斥这部作品。我认同平权，这些推荐的话语反而极大地打压了我的观看兴趣。
我最终还是看了，没有契机，是多个因素结合产生的结果。一个是我爱上了爵士乐和菅野洋子，总能在评论区看到有人cue星际牛仔；一个是我很喜欢《混沌武士 Samurai Champloo 》和《道子与哈金》；一个是欧美受众认为星际牛仔是一部伟大的作品，它享有国际声誉。男性视角话语的消极印象，我大概花了3年才削弱。
不过即便如此，我一开始看的时候还是避免不了带着有色眼镜，总认为星际牛仔是一部充斥着男权味道的动漫。花了两天看完26集，我心里大呼：这哪里只是什么男人的浪漫啊，这难道不是所有人类的“浪漫”吗？
结合我对《混沌武士》和《道子与哈金》的理解，我认为星际牛仔更多想说的是人对“什么是我”“什么是真正的活着”的追求，且动漫中并没有给出答案，可能是制作组本就不知为什么，也可能是想把这个问题留给观众。而人寻找这两个问题的具体表现，制作组让主角们去追溯自己的过去，让他们遭到过去鬼魂的纠缠。
从年纪最大的Jet开始吧，这里且不算Faye冷冻的50年岁数。他对“自我”的迷失，一个是因为做警察一次抓捕犯人失败，一个是因为妻子（或女友？）毫无原因的离开。前者是根本原因，后者可能是前者诱发的。Jet一直留着前妻离开留下的表，他在乎的不是前妻这个女人，而是纠结自己到底哪里做得不好以至于前妻要离开，他认为自己没问题，可事实却让他怀疑自己。当他看到前妻护着现男友的样子就明白了，前妻离开不是自己有错，是前妻本来就和他合不来。同样的，Jet抓捕Udai的失败也让他对自己产生了怀疑，他想怪罪自己，可又感觉错的不是自己。Jet被称为“Black Dog”，咬了就不放开的警察，说明他对正义有自己的坚持，而且不仅是正义，个人生活上也有自己的坚持。Jet负责给Bebop号上的大家做饭，负责护理所有人的飞船，平时还喜欢养盆栽，客观上他是个内心柔软而坚毅的男人。前妻离开她，不过是她自己对所谓“自由”的错误追求，而不是Jet本身做错了什么。Udai没抓成，不是因为Jet有失误，而是队友把他出卖了。Jet对过去的执着，其实就是为了证明自己的坚持不是错误的。当年的一切不过是一些荒谬的事情，却让他念念不忘了几年。无奈。Jet对自己的过去释然后，仍回到了Bebop上，这是为什么？
年龄第二大的Spike，星际牛仔主要的叙事线集中在他身上，我想是因为他是最具矛盾性的。他的过去是与“红龙”组织的恩怨情仇，与Julia的纠缠。他的现在是与Bebop各位成员的赏金猎人生活，虽然混乱，但且是快乐而问心无愧的。背负着沉重的过去生活在现在的安逸，注定让Spike无法心安理得，快乐对他来说更像是一场注定要醒来的梦。他在出发去杀Vicious前对Faye说：只是想确认一下，我是不是真的活着。Spike脱离组织实际上只是逃避，而没有真的画上一个完美的句号。根据片中的种种暗示，Spike在组织时和Vicious是势均力敌的，可Spike的逃避导致Vicious晋升路上最大的阻碍自己消失了，这就免不了Spike认为Vicious的血腥屠杀和独裁统治是自己的错。Julia因为协助Spike逃避也被迫过上逃亡的生活。因此在Julia之死的推动下，Vicious登上宝座的事件成为故事的高潮，Spike不得不去面对自己的过去并做了结。这不叫男人的浪漫，这是人对自己过去的失误的忏悔，那些宣传“男人的浪漫”的人们，你们懂吗？而Spike倒在楼梯上的结局，又意味着什么呢？
接下来是Faye，如果不算沉睡的50年，她应该是Bebop上年龄第三大的。“我到底是谁”这个问题应该是Faye需要面对的最大问题，因为她失忆了，不知道自己是谁，不知道以前的自己到底是怎样的。机缘巧合下她终于摸到了以前的自己的线索，奔向以前的自己之前，她对Ed说：我想起了自己的归宿。可当Faye真的找到自己的家，只剩一堆废墟。录像带中的Faye对未来的自己加油打气，那时的自己是多么单纯美好，这种幸福和安逸是一种很大的诱惑，当然，对自己的身份认同感是最根本的欲望。可是她口中所谓的“归宿”真的是归宿吗？其实答案已经在录像带里了，年轻的Faye说：迎接新的自己。Faye阻拦Spike去杀Vicious时说：“我已经恢复记忆了，可是什么好事也没有。能回去的地方，哪也没有。我只能回到这里（Bebop号）。而你又要到哪去呢？”这语气显然是已经和过去把账结清的语气。Faye的结局难道还不能说明问题吗？
到了最年轻的Ed，她的出现一开始就不明不白的，就那样“随随便便”地登上了Bebop。后来终于说了Ed的来历，结果她在孤儿院也是“突然出现”又“突然消失”的。就这么一个洒脱的女孩子，见到自己生父的时候也忍不住去追随，即使自己的父亲连自己是男是女都分不清楚。人的过去，人的身份认同感，吸引力就是这么大。在Bebop上的所有人类中，Ed是唯一一个没和过去算清的，她的结局是在追溯过去的路上，而且她也是年龄最小的。为什么只有Ed没摆脱过去？
最后是Ein，说来可笑，我觉得Ein是Bebop上活得最明白的生物，它不纠结过去，只珍惜当下。它跟Ed走之前也犹豫过，是与Bebop家庭分离，还是去保护Ed？可能Ein认为其他三个成年人能照顾自己，而且都摆脱了过去（或者快摆脱了），Ed才刚开始追溯过去，还有一堆破事等着她，于是Ein选择去守护Ed。
总结以上，人对自己过去的追溯是无止境的，要放下过去太难了，一代人追溯完了还有下一代人，过去这个幽灵永远不会离开。可是花了小半辈子追溯完自己的过去，却发现过去是虚无的，会有一种帐然若失的巨大的空虚感。但是不让人与过去算清、直接接受现实，又不太可能。星际牛仔的世界观是地球因为新技术的实验而被毁灭，也就是说人类发源地被毁灭了，人类文明的物理根基被毁灭了，被迫出走地球的人们一定是若有所失的：旧的文明影响是那么深远，可它突然消失了，新的文明（在太阳系中各星球建立的新世界以及人种、文明混杂交融）又亟待被接受。不得不说，世界观和主角人物的结合实在是完美。再结合星际牛仔的播出时间1998年，正值世纪之交，信息技术萌芽，世界的发展是那么快，打得人措手不及。为什么这部片子的反响那么大？我想是因为星际牛仔反映出的矛盾和困惑，正是当时人们的矛盾和困惑。
我作为1999年之后出生的人，虽然能理解星际牛仔，但是可能没办法与星际牛仔产生太大的共鸣。我在2020年看它，它已经展示出一定的时代局限性了。距星际牛仔播出了22年，它反映出的矛盾有没有解决呢？从个体的角度，见仁见智。过度怀旧的人，只能和过去一起死去；拥抱现实的人，活出了自己的风格。我觉得，只要个体想明白自己是谁、要坚持什么，那就可以跨越时间地活得快乐，一味从过去挖掘自己是谁，并不是可行之路，因为现在的自己也是自己。从宏观的角度，世界只是按部就班地往前走，不会因为某些个体的痛苦停下来，如果因为部分人沉湎历史就停下，那怎么会得到发展呢？人类文明不就停滞了吗？事实上，世界从来没有抛弃过去，或者说也抛弃不了，因为它的发展永远基于历史的积累，没有历史就没有现在，也没有未来。人如果总是在感伤过去，那也就只能做到感伤而已了。
最后提一嘴星际牛仔的叙事，其实制作组完全不打算把故事说明白，与其说是疏漏，不如说是故意的。比如Jet抓捕Udai的很多细节未知，Spike的义眼到底怎么回事，Faye为什么会有赌瘾，Ed从哪学的黑客技术等等等等。对于这种模糊性的评价则各有各的看法了，有些人会觉得这很迷人，有些人则不喜欢叙事不明的感觉。我认为既然这不是一部悬疑动漫，那么抛出的包袱不回收也无所谓，反正和主题无关。当然回收的话肯定是惊喜。
3 ) Cast a cold eye
这也是我迟迟无法下笔的原因。从哪说起好呢，怎么说才是呢。我只是爱它啊。一句话够了么。
纯粹成人的影像，没有孩子式的说教，没有冠冕堂皇的团结友爱信誓旦旦。你看到的都是不爱说话的人，只是一张看似漫不经心的脸。只是散漫的抽烟，赚钱，吃没有肉的青椒肉丝，玩命，对彼此的私事默契的绝口不提。以为这样的生活会持续到老，而过去总逃不开，心里的人如影随形，只是等一个时刻从水底浮上来，再看到她的脸，从此沦陷在这座湖。每个人都有着一段想逃避却又无法忘记的过去。这话说得真好。
菲终于回忆起自己相隔世纪的过去，走出门却发现那又能怎么样还是无处可去。史派克目睹朱丽娅一个踉跄倒在自己怀里，他抽根烟就再也没能回来。无论前方是什么，直直走过去才是真男子汉的性情。
什么也不说，却了然心意。明知道是去送死，也只是坦然饯行。每每一想到这样的伙伴，真是要掉眼泪的。艾德走了，爱因走了，史派克也走了，杰特和菲两个人到底要怎么样在BEBOP上继续生活下去…？
史派克说：“我的一只眼看着过去，一只眼看着现在。”这个没有未来的男子啊。有个女人“很普通的女人，美丽，危险，让他放心不下。”
“你不是说过去根本无所谓，现在又要去哪里，想去送死吗？”
“我并不是想去死，我到底是不是真的还活着，想确认一下。”
片尾曲响起，看到播放器上还剩大段时间，我满心以为还会有点什么，即使是两小无猜那么个悲剧最后还不是放了臆想中相伴到老的画面，而渡边信一郎确是残酷的，最后的最后也只是定格在史派克沉睡的侧脸。
其实想想就是他再睁开眼，那又怎么样呢？ “白猫死了，那只黑猫招完百万也死了，不会再复活了”
YOU'RE GONNA CARRY THAT WEIGHT…
看到这样的结束语，不由心有戚戚。
过去这种东西，跟牙痛似的，也不是不能忍受。就是一直在那里提醒你，让你深夜里无法安眠，白日里无法微笑。带着这份牙痛一直一直走下去，也许有一天牙都掉了，也就不痛了。
想起叶芝的一首诗:
Cast a cold eye
On life On death
Horseman Pass by
4 ) See you cowgirl, someday, somewhere!
豆瓣上都是写Faye的，但是我最喜欢也是让我流了最多眼泪的是天才少女Ed， 所以打算写一写。
Ed太可怜了。
Ed的妈妈从未被提到，Ed的爸爸则为了一个自己崇高的梦想而忽视着身边的人：他永远叫不对助手的名字，连自己的孩子是男孩女孩都不知道，把她丢在了寄养所然后遗忘她，想起来要找她也只是丢下一个自己的照片...
最最难过的是Ed爸上一秒问Ed要不要一起走，下一秒陨石落下，他转身离开。Ed说：“啊，走掉了。” Ed是不是默默咽下了她的答案呢？
Ed的爸爸似乎是爱Ed的，但是跟他对自己梦想的爱相比，他对于Ed的爱实在是不值得一提。
Ed得到过专属于她的爱么？
Ed的爸爸没有给她足够的父爱，收养儿童的修女带来的是普世的爱，连Bebop一开始都是准备毁约的。
Ed可以拯救孤零零的人工智能卫星小电，让小电不再寂寞。
但Jet要求Gate公司不杀死老工程师：“如果那个老头死了的话Ed寂寞的吧。”
作为Bebop船主的他知道，有陪伴不代表不寂寞。天才如Ed,需要真正能与之交流的人。
那是他最浪漫的瞬间。
Ed什么都知道。
Faye把Ed带走去找故乡。Ed跑到修女那蹭饭，Faye起身准备离开：“我还有东西要找。” Ed睁着大眼睛说：“ Ed知道的。我只是想在这里吃顿饭。”
在整部剧中，每个主角都选择固执地被过去遮住未来，只有Ed从始至终是清醒的。与互联网相连的Ed,没有什么是她不知道的，她当初就是通过bebop的经历选择这艘船啊。
伙伴们四处去冒险，Ed总是留在船上的那个。
Faye对Ed说：“有机会讲给你。”
Ed说：“没关系我不在意。”
Ed也以自己的方式参与了他们的冒险也说不定。
讲到这里必须提一下Mushroom Samba这一集。整部剧除了Ed的离去外只有这一集是Ed真的独自踏出船舱去冒险。（当然还Ein, cowgirl & cow汪汪）这一集也直接体现了Ed作为唯一一个清醒者的角色。
我总觉得这一集就像是个隐喻。吃了迷幻蘑菇的三位，反倒真正直面自己。
Spike踏上走向自己星星的无尽阶梯。会说话的青蛙说：“这是通往天国的阶梯。你明白么？” Spike当然明白。最后一话中他也义无反顾地走到阶梯之上，去面对自己的宿命和死亡。
Faye变成深海里的一条鱼，无助地游啊游啊。她记不起过去，看不清未来，海洋之大，宇宙之大，她无处可去。人们都说鱼只有7秒记忆，所以被关在浴缸里也不会无聊。但是失去记忆给Faye带来的却是无尽的痛苦。（虽然鱼有7秒记忆是假的，果壳的谣言粉碎机有讲过）
Jet在上一集刚刚解与自己的过去和解。作为三个人中唯一一个放下了的人，Jet大概多年来真正找到了内心的平静吧。面对自己心爱的盆景，他说：“世界真是太美好了。” “我拥有世界的秘密。”
Ed的笑脸让人心碎。
就是这么一个缺爱，又太聪明太清醒的小姑娘，永远笑嘻嘻的样子才让人心疼。同样有不算太美好的过去，有些人选择愤世嫉俗，有些人选择仍然开朗乐观。对于一个小朋友来说离别永远是困难的，因此Ed总是忽然走掉。画一个大大的专属笑脸用来代替自己，不知道是不是怕自己笑不出来。
流浪在四处的Ed, 她一定会拥有精彩的人生。
Ed得到过专属于她的爱么？
Ein挣扎后的追随就是专属于Ed的爱。
See you cowgirl and cow汪汪, someday, somewhere!
2月4日补：看完了传说中只放过一回的13集，里面有一段Ed的独白，好真诚啊。摘下来：
Ed还没有经历过什么痛苦的说。可能有过，但是完全忘了！如果你问为什么，那是因为我只做那些看起来有趣的事情。即使无聊，我也会从中找到哪怕微小的乐趣，就会bilibili啦～但是，如果它果然还是很无聊，那我就睡觉。当我做梦的时候，它就会显得非常有趣了。就是这样。
5 ) 秋分日闲谈
以下是一些笔记
CB其实是一部非常端正的作品。端正体现在从系列构成到人设到分镜到BGM的饱满、丰盛、平衡，最弱的几话也超出平均水准，又有几个炸裂回将它提升到天才之作的高度。它无疑深受香港黑帮片影响；可能受到川尻善昭影响，但不如川尻邪艳；受德州西部片影响，但并不和纯正西部片一样粗砺，整体仍然环绕着日式细腻的「羁绊」的核心而铺就。它娴熟到极致的运镜、大量值得反复回味的细节刻画、深得冷硬派精神的对谈和独白，均是矢立肇七人的全心奉献。
系列构成信本敬子非常称职地完成了布局，将几位主角的不同命运线索巧妙缠绕在一起，从十话开始布置出一个高潮迭起的连环锁链。在我看来，前十话都只用于介绍人物和世界观：第一话两位主角出场；第二话展示作为主要舞台之一的火星——显然原型是香港；第五话对Spike的身世轻轻带过，同时最终boss初登场；第六话交代世界观——位相差空间的设定；第七八话是情节喂不饱的柔情小故事，如果还有其他作用，我想是为了给全篇添注一些酒气；第九话又有一位主角出场；第十话回忆Jet的过去。
其中第五话集中凝结了cowboy bebop的整体风格：用一场非常富于杜琪峰风味的枪战开头。一双修长的手在洗牌，掉落一张红桃A。一支枪，一条烟。暗淡的紫色穹窿，玫瑰窗。教堂背景的激战，与回忆糅合，自然被赋予「救赎」意味。作画华丽，「I walk in the rain」旋律哀婉，与最终话风味融贯呼应，大约也是信本敬子老师的功劳。
第十话换了一个脚本作者。新作者稻荷昭彦，也是我非常喜欢的少女阿菲出场的第十八话的脚本作者。他似乎比较擅长曲折迂回、难以言说的酸涩情感的刻画。这一话郁悒的情感氛围，用披头士的一句歌词来概括，大概是「Why she had to go I don't know she wouldn't say」。其中一场水上追击战的BGM是相当动人的轻快歌谣， @冉霄 认为是阿拉伯民谣风格。
菅野洋子的音乐，与其说和谐，不如说正以微妙的违和感取胜：在枪战和追击战中，不使用激烈的音乐，而用轻盈的旋律和低沉温柔的歌声覆盖在枪击声之上，这大概也是许多导演譬如昆汀爱用的手法。
cowboy bebop从第十一话开始结束铺垫，进入一个连连炸裂的回合。第十一话的脚本家横手美智子，是xxxholic、隐王、乌贼娘、白箱、女子落语的系列构成，也参与过银魂的脚本创作，具有相当疯狂的幽默感。全篇最好笑的十一话和十七话都由她负责编写脚本。
十二十三话的jupiter jazz是信本敬子计划中的第一个小高潮。第十二话中对Faye的人物刻画几乎达到了王家卫女主角的地步，一个crush，你很难不在这一话爱上她，而你又将在第十八话再次爱上她，这是一个甜蜜的预谋。十一话以来你看着她顽劣地抽烟喝酒、赌博出千，穿高跟短靴踩别人的脚，而在这里陷入一种自我放逐的颓靡。这份颓靡像鸦片一样让人陷入酩酊地狱。更不用说这一话还有从13:30开始的一场作画令人头晕目眩的超精彩肉搏战和目前为止出现过的最美丽的男人。十三话的收束，老实说并不十分让人满意，本来期待阿菲那条线会更炸一点，但总体来说还是比较圆融。「你说你不需要朋友，我却为同士这个词而着迷，无法克制到几乎要流泪。」
十四十五话比较平……也可能是因为我对Ed这条线没什么兴趣所以没有认真关注。第十五话作监是逢坂浩司，这一话里阿菲有许多美如画的面部特写。
第十六话的脚本也是横手美智子，这一话在我看来是全篇除了最后一话之外最富于纯正hard-boiled风味的。无重力环境下一颗颗漂浮的血珠，退役老警察之间的对谈，「戒烟失败了」，一声叹息，所有意味都阒寂地沉淀了。
十九话比较酷。二十话是异色的一话，演出为武井良幸。犬齿，猫咪的叫声，病院，毁灭性乐园。二十一到二十三话个人认为比较平淡，其中不少反派都被赋予白左特质（尤其Teddy Bomber）。看的时候忍不住觉得CB真•德州红脖……
最后三集开始一层一层用寂寞感向上堆叠。女人躺在过去房屋的荒凉空地上，幼女在斜阳中远去，「人类……要珍惜自己的羁绊。」 「苦艾酒放太多了。」「到头来还是无家可归。」《非洲的青山》。你在西部片、香港电影和冷硬派侦探小说中所能够看到的阴翳、惆怅、困顿、疲倦和酒气，渡边信一郎都画给你看。命运将无可逆转的绝望压在每个人身上，像瓢泼大雨落在女人失色的金发上。最后Spike和Faye的大段对谈，值得作为hard-boiled教科书来研读。
「从那时开始 我就一边眼睛看着过去 一边看着现在 眼睛看见的并非真实 我这样想着」
「我本来想做个永远不会醒的梦 但是不知何时 却从梦中醒来了」
写完发现今天是秋分日。
2015-09-26
6 ) BEBOP号没有情人节
在民用宇宙飞船BEBOP号，有不加肉的青椒肉丝，有变异到可以跑还能蜇人的松坂牛肉，有龙宫的礼物，有奇妙的蘑菇，有聪明的小狗和四肢像面条的天才儿童……唯独没有情人节。
菲·瓦伦丁，当她以这个取自情人节的名字在BEBOP上生活，她很明白这个称呼其实并不属于自己。而当她终于找回了自己的记忆，却发现已经不知道自己属于哪里。
从02年算起，这已经是我第三次在这里写CB，并且也是第三次，忍不住首先就要提菲。角色的性格、背景、遭遇什么的，有一半是靠作品中直接透露，还有一半是靠观众或读者自己歪歪，所以有些时候，主题会被挖掘得比原作者想表达的还深；有些时候，我们喜欢的角色会被我们自己过度美化扭曲；有些时候，我们会在很久之后的回顾或者回想中，恍然大悟许多当初没发现的东西。
就比如说，其实只要以己度人地想一想就会发现，“菲·瓦伦丁”，这个她自己也明白只要向人报出口，就一定会被对方判定为“假名”的名字，却是那时的她拥有的唯一。
并且陷于这种困境的，显然不止她一个。
那个鸟窝头说：我的一只眼睛望向过去，一只眼睛望向未来。
否则为什么，辞职多年的杰特总记得自己做警察时的外号“黑狗”，否则为什么；库廉即使被背叛也依然如此执着于与比夏斯一起战斗的岁月；否则为什么，斯派克要用一只眼睛永远望向过去的时光。
在那时的没什么可以执着、又或者是假装无所执着的菲眼里，这些感情，是值得尊敬的坚持、无需了解的隐私，还是蠢男人们特有的顽固？00年初看CB的时候，在那时的或许还太年轻的我眼里，这些顽固有点难解。当时买的是三集一碟、碟片上写着《恶男杰特》的VCD，OP和ED被省略了不少，翻译勉强能看懂，预告也只有三分之一的内容。而在某段幸存的预告中，杰特用低沉而平静的声音如此描述那个关于咬住就不放的黑狗和黑狗从前的搭档的故事：“小孩子不要看，年轻人也不要看。……老头子一定要看。”
那是当时的我觉得相当沉闷所以经常跳过的一话，它被牛仔安迪、松坂牛肉、种满蘑菇的飞船、斯派克利落的拳脚和菲的录像带等等让人印象深刻的情节掩埋得分毫不露。而如今重看CB，某些被字幕扭曲了意义的日文或英文台词已经能自己听懂，当时浑然不觉的不少画面上的变形与瑕疵可以轻易地挑出来，至于杰特的故事，也终于看出了完全不同的味道：
无论是他的搭档还是他的前妻，关于杰特的那些出卖、背离之所以如此灰暗沉闷以及无趣，都是因为它们太写实，因为它们每天都可能发生在你我身边——区别或许只限于当事人的手中有没有枪，付出的是一只胳膊还是别的什么。从《ELM》起伏蹁跹的旋律中，从为老搭档点烟的怀旧与默契表象下，从停止了时间的怀表里，透出来的都是来自现实的疲惫与无奈。
如果说爱德和艾因属于童话，斯派克的存在就是段传奇，菲的经历像一部小说，那么杰特的故事，则只能归为纪实。因为它们太写实，所以当时的我没能理解——当然现在我也不敢说，自己如今就完全明白。
那个小女孩说：不论你现在在哪里，在做些什么，我都支持你。加油，我自己。
可以确定的是，从刚接触CB的2000年到现在，有些感情一直没变，比如喜欢山寺宏一，比如在斯派克死的时候有些感慨但毫不伤悲——他就是那样的男人选择了那样的路，所以一切理所当然地无可挽回，顺理成章地笔直通向楼梯上的一个踉跄和抬手一声“砰”；比如只要看见菲的那盘录像带，那些淤堵的汹涌的时光就会止不住地从眼睛里涌出来。
至于有所改变的，应该是不再妄想把自己喜欢的角色套进幻想中的崭新开始和从头来过，而是终于学会了静静注视和体会他们的困境，他们的顽固，还有他们的执着。那些不愉快的尴尬的惨痛的不堪回首的却又绝对不被允许忘记的往事，始终在这部被美国牛仔、中国功夫、风水算命、吴宇森式白鸽和爵士蓝调摇滚乐什么的装点得热闹又喧嚣的科幻片的最深处蠢蠢欲动，暗涌滔滔。
我想《COWBOY BEBOP》这样的片子之于我们，并不是劈在木材上的刀痕，能立竿见影地刻骨铭心，而是落进水里的颜料，越是沉淀和荡漾，才浸染越深。
所以在观看剧场版《天国之门》的时候，我没法与举着南瓜头的爱德分享节日气氛，不会有“他们又回来了”的再续前缘老友重聚之感，只能告诉自己，翻开旧相册的时候，总会掉出来一两张从前没发现的照片，只不过照片上的那些表情平淡一如往日的人们，当时还望不见未来——《天国之门》这段小插曲，像TV版中的许多话故事一样，又一次突出体现了人物性格，可对主线剧情而言却是一如既往的无关痛痒——渡边信一郎实在是太滑头，别说TV版完结之后的后传，他连前传都不肯让我们瞅一瞅。
而这样的抱怨，其实也只是小小的怨念：如果他愿意做前传续篇什么的，我们自然一定会去看，但原本TV版里片段透露的那些前尘往事已足够，后传更无所谓有没有——正如我们都明白，那个似乎是最没有什么可执着的菲、曾经拥有所有人之中最平凡最幸福过去的菲、在斯派克最后一次离开BEBOP前开了好几枪的菲，她从来就不是菲·瓦伦丁，却也只能是菲·瓦伦丁，因为之前和之后，我们都再无法设想——
毕竟故事与生活相比，最大的不同与最大的优点，都在于它终究会结束。
7 ) ... Some day, somewhere.
有人说，Cowboy Bebop是个悲伤的故事。 我从不否认这一点，也承认每每想起它时，心中郁结，尽管插科打诨的片段比比皆是，无论是吐槽没有肉丝的特制青椒肉丝，变成异形到处乱窜的木卫三龙虾，还是出现真·主角竟然被路人打死的桥段。这个故事的基调，从一开始就是忧伤的星际蓝调——Asteroid Blues，充满着用漫不经心掩盖的情绪。 Spike在刚认识Jet的时候就说，我已经是死过一次的男人了。 在最后之前，他告诉Faye，我的一只眼望着过去，另一只眼看着现在。我只是想确认一下自己是不是真正活着。 在那个时候，Faye就很清楚他做出了什么选择。因为靠过去支撑自己的人，注定没有未来。她朝天花板开了五枪发泄，却依然忍不住哭泣。 2071年的宇宙，堪称光怪陆离。宇宙航行已然普及。一次爆炸导致地球废弃，人们开始向太阳系其他行星移居生活，而我们的主人公Spike，便是实实在在的火星人，出生于2044年。有趣的是，撇开令当代瞠目结舌的科技进步，CB中的未来社会结构、文化和人性并未发生实在的变化，可以说是情理之中。依然有善恶的对决，不朽的友谊，令人神伤的爱情，以及对传统的继承和抛弃。由于罪案此消彼长，政府开始用赏金悬赏犯人，“赏金猎人”这应运而生的自由职业，为了只想活在当下的人提供了再好不过的出路。无需背景、经验、无谓的社交……一身是胆以及拳脚功夫便可养活自己，为金盆洗手的黑帮成员提供了方便去处。 我们并不知道Jet和Spike这两个男人是如何遇上，并决定搭伙的。这二人的付出似乎很不平等——Jet是母舰Bebop号的舰长，负责做饭、修理飞船、寻找猎物、联系警察旧友获取情报，甚至为Spike善后，因为这货时常伤及无辜。Spike身手一流，声名远扬，却不折不扣地爱惹麻烦。作为沉稳的兄长型人物，Jet太了解Spike的脾性，通常是由他去的放任态度。只是到了最后，他明白Spike要去送死，于是劝不住也还要劝，给Spike讲了一个故事。Spike则以《活了一百万次的猫》作答。这一问一答，勾勒了Spike的一生——被过去所束缚，虽然明白回不去，却无法停止追寻回忆。真是个会让爱他的人抓心挠肝的固执混蛋。为了他，我读了好多遍那个故事，心有不平，可不忍心说出口。 直到Ein, Faye和Ed陆续来到Bebop号上，这二人优哉游哉的生活似乎永远不会结束。Spike曾怨念地说他最讨厌的三样东西都在船上凑齐了——动物，顽劣的女人，和小孩。但待她们全都离去后，他和Jet面对面坐着吃了很久煮鸡蛋，一言不发。大约说不出的羁绊才最是扣人心弦。那三个大人经常满口是钱，真正涉及到钱的时候又飘满了浓浓的人情味。比如关于Faye的录像带，我已经到了看一遍哭一遍的程度。在模糊影像中出现的小女孩，完全得益于两个男人对类似于龙宫寻宝的幼稚狂热，包括在快结尾的时候，Jet向Faye要收包裹的钱，我都以为这一集是在讲笑。几个人准备好零食和啤酒围坐在电视机前像是在等待家庭小电影，却没有准备好面对他们不曾经历的过去。不仅仅是Faye在不知不觉中泪水盈眶——倘若我看见十四岁的自己为十年后加油的影像，也一定会哭的不能自已。意识到旧时光不再复返，记忆已消弭，并纯真不再的Faye，该如何面对未来……她只需要一个归宿去了结执念，但又无法停留在已成废墟的旧家园。此种立场，并不比Spike一心去赴死更令人好受些。最无力的是，她也无法说动Spike。心死的人独独靠执念活下去，他决定的宿命的选择没有人可以改变。而我唯一可以做的，就是同Faye一样无力地流泪。 近几个月下载好Cowboy Bebop CD Box，已经可以慢慢地听懂经典台词的片段。究竟是喜欢山寺宏一，还是喜欢Spike，我渐渐地开始分不清楚。只是，我会记住他们带给我的笑与泪。看似最没心没肺的Ed，其实应该是个敏感的女孩子。希望Ein永远都不会离开她。不知Jet和Faye会成为怎样的拍档继续下去，抑或是受不了其他人的离别也分道扬镳。我曾疯狂搜寻《天国之扉》的CB电影版海报，甚至想去自己打印一张。因为我明白，哪怕它只是结局之前的一个插曲，哪怕我已清楚各人的命运，只要看到他们重聚于Bebop号，已经是太幸福的一件事。关于CB的过去和未来，我都可以忍住不去想，它的存在，已经足够我去珍惜。 决定还是整理一份CD Box的台词表。 1-1（第一集） Laughing Bull: 翱翔的鸟啊。 Spike：啊？ Laughing Bull: 你将会遇到一个女人，然后会被她给看上。然后，你将会死亡。 Spike: 又来了啊…… Laughing Bull: 又来了？ Spike: 我已经死过一次了，被女人给杀死的。 Laughing Bull: 你太小看女人了。 Spike: 打扰了。 Laughing Bull: 接受大灵(Wakan-Tanka)的祝福吧。 1-2 （第二集） Hakim: 是赏金猎人？还是买卖动物的黑手党？ Spike: 真是令人感动的事迹啊，为了价值两百的狗那么拼命。 Hakim: 你说什么？ Spike: 我想要的是你的头上被悬赏的八百万赏金。 1-3 （第三集） Spike: 名言啊？ Jet: 查理讲过，“怎么样都不能洗去赌性”。想得到就必须先付出。这是什么意思？就是讲我们要下注去赌，对吧？ Spike: 你以为查理·帕克讲的是歌德名言啊。 Jet: 又没关系，这是种梦想。 Spike: 早丢掉这种白日梦，你就不会失掉口袋里那5000乌隆了。 1-4 （第一集） 三人组的对话 A: 又来了啊，你这混蛋！你们又在这骗我了！你们能在刚才的店里吃好的喝好的，都是因为我和朋友一起在这片土地上流汗换来的！ B: 朋友不就是我们吗…… C: 干活啊，做的都要死了。 B: 你就别岔开话了。 1-5 （第二集） 武器店老板：宠物店？ Spike: 而且是卖些非法动物的。 武器店老板：呐大哥，在火星上什么都是要用钱买的。枪支到人命，什么都可以。想要情报的话，也是要给一些的。 Spike: 锁链好长啊，是李小龙《猛龙过江》中用的那种吧。 武器店老板：啊，你知道？那可是三十年代的稀有货哦！ 1-6（第八集） Rocco: 那我上了！（被Spike借力打力摔倒）……这到底是怎么回事？ Spike: 我一点力量都没有用，我只是顺力拨动，利用你的那种蛮力而已。应时而变，就是必须控制力量。为了对付任何状况，把全身的力量给放松。对，就像变成水一样。 Rocco：水…… Spike: 对，水可以变成任何形状，可以慢慢地流，也可以湍急而出。 1-7（第三集） Spike: 我并不是好运，也不是手气好。 Faye: 那，是什么？ Spike: 是我有雅量。 1-8（第一集） Spike: 想逃到火星去吗？不停地逃跑，哪里才是尽头呢。 女人：你是谁？ Spike: 一个被时代遗忘的牛仔。 1-9（第一集） 女人：Adios, cowboy. （再见，牛仔。） 1-10（第六集） 孩子：外行人就不要出风头。如果太爱管闲事的话，小心，会有危险。 Spike: 小鬼别那么逞强。 孩子：我不是小孩子。 Spike: 小孩子都喜欢这样讲。 孩子：你现在看到的我，在人类还没完全有能力进入外层空间之前，就一直活到现在。 1-11（第六集） Jet: 女人是很快就会出卖人，但是男人会为了义气而活下去。 Faye: 义气…… Jet: 我是这样相信的。 1-12（第五集） Vicious: 被天国驱逐的天使，就只能成为恶魔。对吧，Spike. 1-13（第五集） Julia哼歌。 Spike: 请你那样……继续唱下去吧。 2-1（第九集） Ed: 诶，你叫什么名字？ AI: 我是搭载在D-135人工卫星上的卫星专用程式。 Ed: 那是什么？没有绰号吗？那Ed就帮你取一个……对了，因为你是电脑，就叫小电吧！ AI: 诶？ Ed: 小电！真有型！ AI: 请问…… Ed: 艾德就是……爱德华·芬·豪·贝贝尔·奇普路斯基四世。简称叫Ed。请多多指教~ 2-2（第十五集） Jet: 没问题吗？不去管他们。 Spike: 你担心女人那边吗？ Jet: 我只是担心她会不会把那家伙放走！ Spike: 她那么有同情心么？ Jet: 那种固执己见的女人，很容易对以前的男人心软的。 Spike: 是嘛…… Jet: 不可理喻啊，这些女人。 2-3（第十一集） Ed: 教训教训！（以后）遇到陌生人要好好跟着哟！ 2-4（第十集） Faye: 真不知道他在想什么。 Spike: 他只是想看看过去的故乡吧。 Faye: 如果还以为原来的女人现在还想着自己，那就大错特错了。 Spike: 如果你以为所有女人的想法都和你一样，那你就大错特错了。 Ed: ……柴鱼柴鱼，鱼生鱼生…… Faye: 男人真是……实在是一群无可救药的浪漫主义者。 2-5（第十集） Jet: 这件事交给我，你先回去。 Spike: 你该不会想放他逃走吧。 Jet: 我以前在这里做过警察，是个咬住就不会放的“黑狗”。虽然我已经不再迷恋那个女人，但我以前待过的岛上的事情，就让我自己来办吧。 Spike：服了你了。 2-6（第十八集） Faye（十四岁）: 我已经不在这里了。但这一日的我，会永远在这里支持你。 2-7（第十二集） Faye: 在人群里感觉自己孤立无援，还不如一个人感受孤独。和他们在一起，就会发生许多麻烦的事。根本没人注意我，反正我在和不在都一样…… Gren: 你害怕分离的感觉，和你讲的那些人。所以你先离开了。 Faye: 你这人真奇怪。 Gren: 是吗？ Faye: 我不知道为什么要对你讲这些事，就像是在忏悔室里忏悔一样……你当过牧师吗？ Gren：没有。 2-8（第十三集） Gren： 你（指Faye）说你不需要同伴。而我更爱“同志”一词，泪涌而出般的感动。 2-9（第十三集） Gren: 原来……你就是Spike。Julia常常提起你。两个眼睛的颜色不一样，她这样讲过。只要视线交错，就会有种不可思议的感觉。 Spike：她的情况如何？ Gren: 每次都在吧台前的角落里，总是会在不经意间坐了下来，每次都点同样的曲子，一直在微笑着，用一种略带悲哀的表情微笑着。 3-1（第二十二集） Andy: 为你的瞳孔中，所映出的我而干杯。 Faye: 干……干杯…… 3-2（第十九集） 学徒：推进力最大。 老爹：我并没有勉强你一定要跟来。 学徒：Blue Sox队的球迷就喜欢热闹！ 老爹：走吧！ 3-3（第二十集） Pierrot: Hello, gentlemen. 我是来拿你们性命的。 3-4（第二十集中的笑声。） 3-5（第二十三集） 洗脑教主：你认为人为什么会相信神？因为希望相信。要在这腐败的世界里生活下去，并不是件容易的事。活在这世上，根本没有什么可以依靠的东西。你明白吗？不是神创造了人类，是人类创造了神。 3-6（第二十四集） Jet: 唉……女人心，木卫三的天。 3-7（第二十四集） Ed: 外出的人，你要去哪里呢？ Faye: 我想起了自己的归宿。 Ed: 自己的归宿？ Faye: 你也是，有人在等着你，有你自己的归宿。最好去找出来。那才是最棒的东西。 3-8（第二十五集） Spike: 我在墓地等你。当然，我会活着过去。 Julia: 我……不能跟你一起走。 Spike: 跟我走。离开这里，脱离这个世界。 Julia: 之后怎么办？ Spike: 找个地方自由地生活，就像是做梦一样。 3-9（第二十六集） Jet: 是个什么样的女人？那个Julia。 Faye: 一个普通的女人。长得漂亮，危险，让人放心不下。普通的女人。 Jet: 是吗。 Faye: 像个恶魔一样的天使，还是像个天使一样的恶魔…… 3-10（第二十六集） Laughing Bull: 不要害怕死亡，死亡永远在身边。在表现出害怕的同时，我想死亡应该比光还要更快接近。如果没有恐惧的话，就只会温柔地在身边守护你。 【感谢Guokrer @YOGA川崎 帮忙翻译2-3和2-8】
【2021年4月17日出于私心的更新：】
P.S.1: 根据淘宝订单记录，我在2012年圣诞节那天为自己做了一份礼物，是两张海报。只有一张照片留存……
P.S.2: Spike与Jet的相遇，原来真的有前传。去年5月偶然在Bilibili看到这篇专栏，感谢翻译！
8 ) 咆哮吧，牛仔！！
2009年7月3日还身处法国巴黎的Japan Expo，四天后他出现在了菅野洋子的77Live演唱会。演唱会的开场动画便是由他执导的。而此时的菅野小姐已是单身状态。我们不知道会发生什么。
《渡边信一郎：监督的旋律》
创造力与概念（Creation and Conception），双C是监督的旋律。
do~
动画监督中对音乐最有天赋的人选，非渡边信一郎莫属。
渡边信一郎于1965年5月24日出生于京都，血型A，著名动画监督，代表作包括「Macross Plus」、「Cowboy Bebop」、「Samurai Champloo」等等。
在「Cowboy Bebop」中，渡边信一郎将经典西部片与二十世纪四、五十年代的纽约黑色电影（film noir），爵士乐以及香港动作片等元素相结合，同时这样的故事多数又发生在星空之中；在之后的作品「Samurai Champloo」中，他又将冲绳文化和hip-hop、现代日本价值观以及江户时代的武士等元素相杂糅，创造出了另一种令人耳目一新、极富活力的新型时代剧。渡边信一郎的动画就像是陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》那样的“综合小说”类型但是另一种形式上的“综合动画”，好比一个大熔炉，在既定的世界观背景下，将纷纭杂陈甚至相反的元素赶到一起，并在混沌状态中找出一种新价值，渡边也因此以和谐协调各种类型风格并将之整合统一创造出另一种崭新风格（new genre）而为人所知，而他对动画节奏以及配乐选择的把握更是让人津津乐道。
re~
1972年，KISS乐队由Paul Stanley和Gene Simmons组建，三年后在渡边十岁那年他们发行了一张名为《Alive!》的专辑；那个时候的渡边就已经开始拿音乐做“实验”了。
《Alive!》中的「Rock n' Roll All Nite」成了KISS乐队的第1首热门歌曲，一年后他们新专辑《Destroyer》中有一首歌叫「Detroit Rock City」，在「Detroit Rock City」的最初版本中，歌曲开头是一段收音机——可以想象应该是那种车载收音机，播放的就是这首「Rock n' Roll All Nite」。
「Detroit Rock City」这首歌的尾声伴有一阵急促的刹车声、以及撞毁的声音，与之前的车载收音机相呼应，讲述了一个关于KISS歌迷的故事。这位歌迷为了看他们的Live而不幸丧命于一场车祸……听上去有点像熊天平为因摩托车事故而丧生的弟弟作了《火柴天堂》的情况。而且确实是个真实故事。
渡边信一郎对「Detroit Rock City」非常着迷，在日本国际交流基金会（Japan Foundation）的资助下，2006年他有了一趟美国巡讲之旅，其中一站他便来到了这座歌中的城市——底特律（Detroit）。
在底特律电影节上他把这首歌跟电影「Dirty Harry」归结为自己当初走上电影之路的根源。也许是那座熊熊燃烧仿若地狱城市的诡异让他没由来的生出被吸引但又兼怀恐惧的矛盾心情。也许仅仅是因为潜意识里关于「Detroit Rock City」这首歌的缘起触动他的少年心让他突然觉得有些伤感了。
（题外，若杉公德的「DETROIT METAL CITY」显然也是由此而来。）
mi~
“我厌恶‘背景’音乐这样的念头，只关注画面而让音乐退而求其次作为可有可无的‘背景’，这么做我绝对是办不到的。在我观念里，它们是同等重要的，只有画面与音乐间的相互碰撞才能提升一个动画作品到达它新的高度。”
这样的口吻……并非出自渡边信一郎之口，而来自真下耕一。平心而论，以「Noir」为鉴，真下确实是对配乐趋之若鹜，甚至让大多数监督有过之而不及。但有点虚张声势的暴发户感觉。懂音乐的人大多内敛，即便爆发出来，由着音乐去，也应该是一种崩射的激情。一种天赋，像写诗一样。
音乐不只是个背景，甚至动画才是音乐的背景。渡边信一郎也并不是没做过这样的事情，但即便如「Cowboy Bebop」第5话「Ballad of Fallen Angels」中那样在选择配乐过程中决定场景的情况存在，动画场景建立在配乐之上的情况，也没有令人觉得多少突兀感。
我不清楚真下耕一是如何与音乐相遇的，但对于渡边信一郎这是一个耳濡目染的过程，不管是最初与KISS的相遇，还是后来与菅野洋子的相遇。
在制作「Macross Plus」之前，渡边信一郎其实并不认识菅野洋子。那时候菅野洋子的委托几乎都是纯商业性质的，在Victor Entertainment方面的强烈推荐下，渡边听了她之前所有的作品，留下的深刻印象让他毫无悬念地征用了她。「Macross Plus」Newage倾向的配乐——这种介于轻音乐和古典音乐之间的新样式音乐所带来的无比空灵、神秘、飘渺的色彩以强烈的视听感受征服了观众，渡边信一郎就在这样的旋律中以监督之名出道，而被誉为动画界的莫尔扎特的菅野洋子也从此开始了她的动画配乐之路。
配乐从此、从来在渡边的作品中占有极为重要的地位，这与他认为“音乐是宇宙中一种共通的语言”的念头是无不相关的，而菅洋的音乐无疑就是这样一种语言——她在今年的77Live上自揭Gabriela Robin的火星人身份可见一斑。他们各有天赋，他感知，她创造。他们天生一对，珠联壁合。2006年，著名ACG网站IGN便把“史上最佳动画配乐”的荣誉给了他们的代表作「Cowboy Bebop」。
fa~
知人善任，这绝对是一个好监督的首要标准。
知人善任，却并不是偏爱。因为打算在「Samurai Champloo」中使用hip-hop元素的音乐，而菅野洋子并不通晓这方面，所以渡边决定另用他人。当然，最初也有人建议渡边让他试着令菅野洋子做一些hip-hop小样，但渡边却认为：还是让内行人来做这事，这样音乐才会更富想象力。
知人善任，当然前提是渡边自己认为足够了解对方。就像之前提到的，认识菅野洋子之前，先是完全听完对方过往的作品这样的前提。这样的例子为数众多，比如「Samurai Champloo」问世前夜，渡边和中泽一登就曾彻夜长谈，经历了一宿的热烈言欢。中泽和渡边在之前的「Animatrix」中也有合作，不过那时候只是作画和作画监督，这一次则是人设和作画监督这样的大梁，而正是「Samurai Champloo」才让中泽一登这位杂家真正走进了多数人的视野——之前的情况是，也许人们对「Kill Bill」中的那段动画印象深刻，但却不知道出于谁之手。
知人善任，了解对方，也就放心把自己做不了的但有趣味的工作托付给对方了。在制作「Cowboy Bebop」的剧场版「Knockin' on Heaven's Door」时渡边启用了三个客座监督，他们分别是曾早在「機甲猟兵メロウリンク」（机甲猎兵迈罗林克）中就共事过的OP分镜监督沖浦啓之，曾在「Cowboy Bebop」TVA中共事过的西部片场景分镜监督冈村天斋，以及在「天空のエスカフローネ」（圣天空战记）和「Cowboy Bebop」TVA中共事过的动作场景监督中村豊。这些场景都是因为渡边的日程安排不济而转交给他们完成的部分，另外的原因当然是，这些部分的格调跟影片主体大相径庭，但又相当的有趣。他不至于将无趣的东西交于别人，逃避责任，这应该算是制造了几个以供妖孽发挥才干的就业机会吧。或者，单纯地只是种互动，玩儿。而这样的互动在动画业界是相当普遍的，又比如说河森正治设定的「Cowboy Bebop」中的“位相差空间”，这大概了是这个设定狂最杰出的贡献之一，这算是「MACROSS PLUS」之后的一次正儿八经的友情客串。现在提起「Cowboy Bebop」，除了渡边信一郎，有几个人会想到河森正治这个名字？
知人善任，当然也懂得拒绝。制作方原本打算制作的「Cowboy Bebop」的剧场版是以Ein为主角的，因为他们不想电影跟TVA那么的凝重。这其实主要还是人设师川元利浩的歹愿，过程中他一直都在欲图增加Ein的戏份，事实上，为了让Ein更生动，他特地买了条威尔士柯基犬回来观察，也因此常常带着它到工作组转悠赤果果地炫耀。对此，渡边只是笑言，我这拍的可不是什么动物物语。
知人善任，同时又严格要求着自己，只发挥自己独有的光热。有人把他称为动画界的Stanley Kubrick，事事亲历而为，但他只做自己认为能掌握的部分。他举了这样的例子，Clint Eastwood和John Carpenter有时会为自己的电影作曲，他们认为应该要那样的效果，但配乐本身的效果最终可能还是不尽人意。所以他不会去做这样的事情，他会把这部分的工作交于更有天赋的人，这样对于他本人来说也是一件满怀期待的事情。
他无意亲自涉足的旋律并不代表他对应该是怎样的旋律一无所知，这也便是他的天赋。如今，渡边信一郎对音乐的悟性自然早已被同行所熟知，于是除了监督以外，音乐监督的副业也发展了起来，「Mind Game」，「Genius Party」，「ミチコとハッチン」（道子与哈金），正是这样一步步走来——事实上，除了「Animatrix」中的两个短篇完全没有过问过配乐以外，他自己所有的监督作品的音乐都是在他的授意下完成的。
so~
从「Macross Plus」的新世纪音乐（Newage）、电子音乐（Techo），再到以爵士（Jazz）、布鲁斯（Blues）为主并糅合大量民谣（Folk）、番石榴曲（Ballad）、古典乐（Classic）、歌剧（Opera）、摇滚乐（Rock）、重金属音乐（Heavy Metal）、森巴（Samba）、说唱（Rap）、嘻哈（Hip-hop）、巴萨诺瓦（Bossa Nova）、电子音乐（Techo）甚至是欧美流行音乐等诸多元素的「Cowboy Bebop」——甚至每集的标题都是对经典的致敬，再到以嘻哈（Hip-hop）和说唱（Rap）为重点的「Samurai Champloo」，然后是近期为山本沙代作监的富有拉丁风情的「ミチコとハッチン」（道子与哈金）。再比如「Baby Blue」中运用古典乐的点睛之笔。
不去说「Samurai Champloo」14话中冲绳的民乐持续了影片的大半时间，也不去说他的Ipod里那大约8000首歌、以及另外的很遗憾地未放进去的1600首（现在应该不存在这样的难题了），渡边仿佛追逐着越来越多的旋律幻影，但同时我们也发现了这样的规律走向，在「Cowboy Bebop」的大爆发之后，他像是正在做着为自己熟知的音乐以动画的形式逐步分门归类的行动，就像在拍一部部类型音乐的纪录片。比如在2001年「Cowboy Bebop」的剧场版「Knockin' on Heaven's Door」，他就着重描述了一番所谓的阿拉伯式氛围（"Arabesque" atmosphere），这在之前的TVA中是很少涉及到的。
渡边信一郎，他是这样一个男子，内心的风味和直觉远超过看的见的部分，你所了解到的他的情调只是冰山一角。他认为这部电影的格调应该是阿拉伯式的，私底下也定下了初步的基调，他也会去设身处地地感受一番，但如果设身处地的感觉与自己预想的相去甚远，他便不会采用——但通常自然都如预想的那样，这部「Cowboy Bebop」的电影，他确实是去了摩洛哥感觉了一番，并因此得到灵感。设身处地，这应该是很多导演监督会做的事情，就像宫崎骏早年的瑞士之行，押井守因为「Avalon」、「The Sky Crawlers」等作的多次波兰之旅。不同文化间的撞击会产生非常美妙的东西，这大概也是为什么好莱坞许多才华横溢的当红导演诸如Christopher Nolan、Alex Proyas、Guillermo del Toro等人都是外籍军团的原因。
当然，监督们外巡的同时可能也是为了私心的满足。我喜欢这样的地方，所以就来了，不管怎样，我都会创造条件到达这样的地方，大概都是这样的念头。渡边信一郎在制作「Knockin' on Heaven's Door」时就借故到纽约取材，这个发生在TVA第22话至23话之间的故事让他得以与大苹果亲密接触——当然目的并不在此，他看准的其实是纽约城的黑胶唱片。
同样的，2006年的美国巡讲之旅，挑中其中一座城市——休斯敦的主要原因竟然是，他认为这里就是牛仔的发源地。
不管是底特律、纽约、休斯敦，还是「MUSHROOM HUNTING」中的"Africa, Mexico, Sicily, Tijuana,
India, Osaka, Indonesia"，都是他的梦想实现之地。
那一年情人节的《德克萨斯日报》上的专访中渡边信一郎公布了三个近期计划，三个梦想：
其中「Baby Blue」已经呈现给我们了，而他参与的「Cowboy Bebop」好莱坞真人电影企划也于今年年初正式公布了，剩下的一个则是新的动画系列的计划，“颇为神秘感，与之前的作品大不相同”，除此之外他未透露更多的细节，不过大体上还是让人有这样的猜测：幸许「Genius Party」中的「Baby Blue」是一场演兵，就像汤浅政明在「Genius Party」中的「夢みるキカイ」（梦的机器）仿若「カイバ」（海马）的前奏，在拍完未来剧和古装剧之后，这次的目标会是现代剧吗？也许对少时拍文艺片的执念还未完全泯灭吧。
在某次菅野洋子的访谈中渡边大体这么提及，“下次请做出巴赫的感觉，拜托你了！”，那么「Baby Blue」难道不是一次磨合尝试，「Samurai Champloo」时没有这样做短片的磨合机会，这次应该就借机利用起来了吧。
下一次，他究竟会给我们带来怎样新鲜的创作和概念呢？敬请期待。
la~
成为动画监督的其中一个理由，除了年少时进影院看了押井守和宫崎骏的动画电影外，还有就是因为他的某个朋友（这个人很可能就是河森正治，当初板垣伸也不就是被他拉进《机械篮球》的吗）的建议，做动画比做真人电影要来得容易些——他自己也这么认为；当然，在决定做动画的同时，他也被给予了执导真人电影的机会，但他最终选择了前者。
由电影转投动画的监督不在少数，押井守和真下耕一就是最为人熟知的例子，渡边在年轻时候跟他们一样，也是个电影青年。在某次采访中，渡边承认自己年轻时看很多的欧洲电影，可能多数还以文艺为主，并且深信自己将来也将会投身拍摄那样的影片，直到多年以后，他才发现自己迄今所做出来的东西比自己原先的预期都要商业许多。出于这样那样的执念，他完成了「Genius Party」中的短片「Baby Blue」，也就是说他最初的梦想。
当有人问及他会不会继续做「Cowboy Bebop」的续篇，或不止一次问及Spike最后是不是死了时，他说，不会，也许，因为只有这样，那些精神才可以长久存在。梦想是只薛定谔猫，我已经为最初的梦想做了什么，我们仿佛可以想象他会这么说，我们每一个人都已经为自己的梦想做了什么。所以，我们应该可以释然了。「Baby Blue」片尾萧邦的《离别曲》（Chopin "Tristesse"）的响起，对于他本人，是不是意味着他终于承认，并全然肯定了现在的自己，而让那个文艺魂的分身随风而逝了呢？要么，又一个征程的开始？或许变身新海诚，可能会比现在更出名，也许比新海诚更有名。也许他曾有过这样的念头，也许他压根儿不知道新海诚是谁。但总之，有任何好处？
另一方面，不必说文艺，每个人在他人眼中与自我定义的必然是时有出入。在制作「Cowboy Bebop」之前，渡边身边的人都认为他最可能会拍一些暗色调的影片，但事实上的情况是他所做出来的动画都不乏动感，虽然时有伤感的情绪，但调子整体总是明快、幽默、积极。每件事完成之前你都是看不见自己的，也只有在真正开始制作影片的过程中才能发现自己的才能，在创作的过程中总是能挖掘出自己所不为人知的天赋，可能是自己也不知道的才华。然后你之所以为你。能做自己也许才是这个人生真正的好处，因为有时候你最初所期望的自己其实只是别人的影子。
比起制作真人电影，制作动画需要更多的协调能力。制作真人电影，一些大场面的调度需要导演相当的心力，但动画监督几乎要从每一个场景的建造开始，然后才是安排调度场景中的各种元素。做动画，主题也许达不到做电影的深度，但流程绝对要比电影复杂许多。这种情况在渡边真正入行之前肯定是一无所知的，在1984年，也就是在他十九岁的时候，当他看了当年上映的两部剧场动画——押井守的《福星小子2：Beautiful Dreamer》和宫崎骏的《风之谷》之后，“电影也可以做成这个形式”的冲击力才让他意识到了动画这另一番新天地。在二十岁的时候，他怀着这样的心情进入了Sunrise，并不介意做的是什么样形式的“电影”，这样，在动画公司底层干了八年的制作进行，几次“演出”的演练之后，他终于开始挑战“监督”之职。
因此，渡边信一郎进入动画界其实并非偶尔，显然不比百无聊赖的无业游民押井守撞见电线杆上龙之子的招聘启事来的偶然，但比起不能在电影方面有所作为只好妥协进了动画界的真下耕一却要有计划的多。
si~
创作应该足够随性，这样会有更多机会的意外和惊喜，从而让作品不致定式、无聊。「Cowboy Bebop」的诞生可能就是一个随性的开始，一开始渡边信一郎被告之故事里一定要有太空船，于是他就交了个提案，然后他得到的回复是：只要有太空船就行了，其它我们不干涉。所以，最后渡边信一郎就把这个企划接了下来。
菅野洋子对「Cowboy Bebop」制作组的整体印象是：每个人都很轻松……比如说他们有时会很懒散地做在一块儿。不管是对于动画、商业还是电视剧，他们总是非常认真地对待，并为此争论不休……“这个场景应该这样……”……“不不不，女主角不应该说这样的话！”这就是我的印象。但是……他们看起来真的非常懒散，就像他们的动画所表现出来的调调。
基本上就是这样的情况，非常的随性，举个例子，在「Cowboy Bebop」的剧场版「Knockin' on Heaven's Door」中，当信本敬子写到商店抢劫的桥段时，她完全找不到灵感了，因此他们决定找一个现实中的演员来作模型，他们半开玩笑地找了石桥莲司（Renji Ishibashi），想不到对方居然答应了，于是“Rengie”这个角色就诞生了。石桥莲司是日本影视界的实力宿将，曾经凭借在《浪人街》中的出色表演赢得第十四届日本学院奖的最佳男配角奖；石桥的父亲月形龙之介曾是东映公司的招牌反派演员，可能是遗传了父亲的才能，石桥莲司也非常擅长演反面角色，他演过很多犯人、恶人、黑道中人，能将性格反常的反派刻画得入木三分。因此，渡边找上他也不是完全随性、毫无理由的。
其他的例子，比如说「Samurai Champloo」中的许多配乐其实都是临场发挥的。渡边提到对「Samurai Champloo」影响颇深的电影包括《座头市》（应该是北野武这部，虽然以“座头市”为名的电影实在多了去），此外还有李小龙的《龙争虎斗》以及《辣手神探夺命枪》（Dirty Harry）等——「Dirty Harry」可以说影响了一批动画人，梅津泰臣就在「Mezzo Forte」中曾出现过「Dirty Barry」这样的异体致敬海报；除此以外的影响自然就是脊椎推拿疗法。在制作「Samurai Champloo」期间，渡边经常光顾一个中国脊椎推拿师，那位师傅在推拿过程中会告诉他一些中国传统文化故事，比如说“气”之类的概念——事实上渡边就在「Samurai Champloo」中打造了以此概念为主题的一集故事。
这样的随性取材还有那些动作设计，比如说「Samurai Champloo」中无幻的打斗动作设计。扭动的无幻应就像是在跳卡泼卫勒舞（Capoeira，一种源于非洲把民间舞蹈和自卫动作结合在一起的巴西舞蹈），虽然事实上渡边是以霹雳舞（breakdancing）为原形来设计的这套动作，直到后来看过卡泼卫勒舞后才意识到两者原来竟然如此相似。有时这种随性便是来自自然的本能，让人感觉不知不觉就做正确了。
渡边这种人，虽然在人间吞吐气息，但他确实是源出自然的。
“我不会去‘声明’什么，我做电影不是为了向观众灌输某种思想。电影是一种非常自然的东西，反应我们对一个时代的感受。我们被娱乐，没错，但它们同样也记录了我们的思维方式，和一些我们无法言表的情绪。我认为，电影作为媒体来说应该就是以这样的形式存在的。我对人们能在我的电影中不知不觉获得那种情绪而感到高兴。”当提及「Cowboy Bebop」的剧场版中的病毒是否影射HIV，而影片中是否存在着对社会对暴力麻木不仁的指控这样的主题时，渡边如是说。
不加刻意的导演都是好导演，不文艺，不艺术，也与装逼无缘，只是纪录片，记录一种感动。“原始质感的，自然的”，有平静的空气也有电闪雷鸣的天气，自然了也保证了足够的激情，一如冷爵士与咆哮爵士的区别，就像我们可以把“Cowboy Bebop”理解为“咆哮爵士乐中的牛仔人生”（A Life of Cowboy in The Bebop Jazz）。
咆哮的牛仔，咆哮牛仔，这就是渡边信一郎。
do~
当有人问及，如果预算不是问题的话你会拍一部怎样的电影时，他笑言，我会拍一部自己逃往南方某个小岛的“电影”。
一如策马朝着目标从不回头的牛仔，也正像他众多作品中“相遇与分离”的主题，他对自己理想人生的描述当然也不外乎如此。
自然，他拍的也许本就不是电影，而是一种生活方式。
他是一墨镜男，但我们不知道那付墨镜是不是也带有近视眼镜功能。
刊载于《现视研》VOL 3
本人在acgtalk的最后一篇博文，历史成了历史本身，哀悼为了哀悼已死。
如果最喜欢的动画只能选一部，我会选这部。两部的话就还加上虫师 = =
浪漫主义的极致：科幻/西部/异性爱/同性爱，海明威/菲茨杰拉德/戈达尔/狄更斯/莱姆。小单元是种种经典科幻或动作的致敬升华，大线就是浩浩荡荡的《美国往事》与好莱坞黄金时代再造，同时不失东洋风浓烈的乡愁气息。不管时代多坏，我们都走在寻找归宿的路上。Spike真像格里高利派克。
每话25分算，26话650分钟，剧场116分钟，766分钟，约13小时——如果生命允许的话，按照一万小时定律，刷上769遍，变成专家级咆哮牛仔，那是必须的啊。
Spike!Spike被枪击中坠下大楼的一幕中，无名的儿童和声开始，这段旋律太美了，我用在了自己的婚礼上
浩瀚宇宙与悠长蓝调下蠢蠢欲动的各种情绪各种神伤。无法舍弃不愿摆脱的过去，真的只是场冗长无法挣脱的噩梦吧，我只是想确认下我到底是不是真的活着。沧桑浩瀚到我内伤TAT。
では、エールを、こころから。 フレー、フレー、わ・た・し！ がんばれ！がんばれ！わ・た・し！ 負けるな！負けるな！わ・た・し！ フレー、フレー、わ・た・し！ がんばれ！がんばれ！わ・た・し！
这辈子最爱的动画，没有之一. [5/7/2015]看完不知道第多少遍,再次深深的陷入CB的情绪里.[12/23/2016]以前我以为这是个讲“男人的浪漫”的故事，后来再看发现是讲“陷入过去”的故事，这次看觉得是个讲“归宿”的故事，不管归宿来自于过去现在还是未来，call me call me是归宿对人恒久的召唤
Spike，Faye，Jet，Ed，Ein
昨天把最后三集又看了一遍，亲爱的艾德，亲爱的菲，亲爱的Spike。反反复复看了大概六七遍，可是看到两个人吃蛋的那一幕眼泪还是收不住。我都没敢再看一遍菲的录像带。草窝头是活在过去的男人，是认死理却又毫不在意细节的男人，菲是漂亮的花钱如流水的，奋力奔跑却发现无处可去的，艾德是眼睛那么闪亮童谣那么好听四肢那么柔软，眼神从不曾暗淡下来的女孩子。那么,see you SpaceBebop,我爱你们。
耍帅到极限，音乐极度优秀..不计成本的风格制作，进入就无法出来的宇宙牛仔世界
本来故事的引力很弱，欲弃，但是后来越发的觉得这想象力天马行空，而且带有《荒野大镖客》类似的爵士配乐，尤其是到后来感觉到的哲学上——无政府主义、存在主义、自由主义、荒诞主义、以及对资本主义的批判的思索，更是令人震撼。神作，堪称神作！9.3
在致幻蘑菇的那一集，四个人物的命运被各自的隐喻定了下来。spike义无反顾的踏上通往天国的台阶，faye如鱼一样处在水中迷失，jet在前面剧情中已对过去的感情与工作的执念都得以释怀，故而他于迷幻中得到的是开怀与平静，虽然行为是荒唐且滑稽。而ed，她一直清醒，追逐自己的目标自由的行动，柯基犬ein追随着ed冒险。这部动漫骨架就是spike，jet，faye三个人对过去的态度与追寻和ed对归宿的寻求的故事。随着spike的死亡，留下的解脱者jet和以BEBOP号作为新的过去的人faye，以及那个最自由自在却找到归宿理解孤独的ed又会如何面对消息呢？一切都过去了，过去的时间也已流动，对于spike，这部动漫是他的一生，而对于其他三人，这是他们生命的一部分，如何回忆这段故事呢？恐怕只有天知。
一部只讲故事不讲道理的作品，这就是我爱它的理由
这种东西对于我来说就是神作，一目了然--天才的作品，画面和音乐的互相补充和升华没有那根弦的导演把握不到这种高度，绝望和孤独在这里蔓延，虽然他有热闹的情节和人物
只讲故事不讲道理，不会瞎逼逼什么为了伙伴然后就爆发了，也不会告诉为了梦想不断努力什么的。简单直接的故事，加上堪称神作的音乐，就是经典了。酷到极致，不能再酷了。浪漫到极致，不能再浪漫了。
如果说ed和ein属于童话，spike的存在就是段传奇，faye的经历像一部小说，那么jet的故事，则只能归为纪实。他离开组织，他离开警局，她逃离医院。摆脱他者的束缚的努力最终被证明是失败的。这就是存在主义的困境，想逃离这个荒诞的世界但又不得不再一次面对它。音乐也是包罗万象,从摇滚乐,JAZZ,到柴克夫司基的胡桃夹子圆舞曲一应剧全，感谢菅野洋子，给我们带来NEW AGE这样风格的天籁般的音乐。这样的片子之于我们，并不是劈在木材上的刀痕，能立竿见影地刻骨铭心，而是落进水里的颜料，越是沉淀和荡漾，才浸染越深。
我最爱的动画片！经典！向西方电影致敬，向爵士民谣致敬！
宇宙渺茫虚无感、爵士的疏离韵味以及斯派克的desperado气质三者契合得相当完美
想起来就伤感。越上年纪越不敢多看。
比起spike给片子的结局，Ed和Ein的离去，还有Faye的失望归来，才是全片印象最深刻的地方。