致不灭的你

某个黑衣观察者向世界投放了一颗球，为了保存这个世界。这颗球当然很厉害，但也并未像我听到这句话时想象得那么厉害（我想象的大概就像游戏里按个存档键一瞬间的事），而只是不老不死，设定里没明说但我估计记忆存量也无限，可以变成任何给予他刺激的无生命物体以及曾经有生命但现在死了的物体，也能感知到身边人大致的感情。虽然，选择这么个拐弯抹角的保存方式，说白了是因为好编故事，但仔细想想倒也不无道理。

这颗球先是化为石头，再是化为狼，然后有了人的外貌，随着旅途中与不同的人交谈，慢慢有了独立的人格和真正的人心。“不死”成长的过程中，自然也保存了他旅途中遇见的那些人和事的记忆，甚至还能亲自变成那些便当了的伙伴的模样。除非观察者能实时扫描全部生物的大脑，不然放这么一个球下凡搞个公路片，和仅仅按个保存键保存世界的某个瞬间的外观全貌比起来，没准真是一个靠谱的保存方法。“不死”简直就是个行走的珍贵一手资料。

当然，这番的重点不在保存世界上，主要还是在主角“不死”的成长上，以及他遇到的一群肉体凡胎说白了就是会死的人身上。甚至，关于主角的永生体质，动画都并未过多地探讨，例如像《这个男人来自地球》那样主讲永生之人的故事，《致不灭的你》里，最打动人的地方还是那些作为“不死”生命中的过客的普通人。

毕竟“不死”目前除了石头阶段之外的生命时长，也就是个年轻人的年纪，徒有永生的体质，人生经历连长寿都称不上，自然讨论不了永生如何如何。虽然想说期待第二季等续集会如何表达，但听漫画党原作剧透说后面崩了，那我就不对此抱过多期待了，目前就当个奇幻风的公路片看也挺好。当然，用不死之身的球当主角，肯定不会单纯地谈谈爱恨情仇，总归有谈论“生命”这个大议题的野心。不过，关于这个议题，只有第一集和最后一集比较对味。

第一集讲一位孤独的北国少年，带着他的狼跋山涉水，寻找曾经那些寻找新家园的族人的故事。结果，自然是悲剧，族人全军覆没，少年也在寻找的过程中生病受伤，加上绝望的打击，最终死亡。最优秀的地方在于第一集用的是化作狼的“不死”的视角，而不是少年自己的，给了故事很大的留白空间，也就给了观众很多解读空间。

可以感叹世事无常，可以沉浸在孤身一人漫步在雪原上的孤独感中，也可以醉心于少年在绝望之下依旧强颜欢笑的坚强，要真过度解读还可以说这代表了人类开辟新家园的前进步伐。少年对狼说的最后那一句“要一直记住我”和“我记住了他的样子、他的声音，却不知道他的名字”更是绝杀。留白留得好，短短一集就能比之后更长篇幅的剧情更令人印象深刻。顺带一提，虽然不死不知道他的名字，但我觉得理论上算是记住了少年的，毕竟少年的整个姿态都可以被不死完美复刻，在这里安慰一下被虐到的大家。

最后一集呢，则是老太太皮欧兰的自然老死。在这部满满都是不正常死亡的番里，唯一一个自然的老死，却意外地打动人心，毕竟平凡的生老病死本就是个令人震撼的东西。比起活祭品、“敲门人”、监狱岛这些离现实生活很遥远的东西，年龄才是威胁大部分人生命的东西，同时也是所有人都逃不过的东西。

然而，不死却不会被年龄所困，这个剧情不仅能和不死形成对照，也是在最后给不死上了一课。那就是，对普通人类而言，有些死亡是正常的，并且按自己喜欢的方式尽情活过这一生后，他们可以不带遗憾的死去。以及，皮欧兰这个平时会教不死很多东西、老了认知能力退化后依旧不服老常常逞强、最后对黑衣人说想要变成能帮上不死的忙的东西，确实是个令人眼前一亮的奶奶形象。

中间的三个篇章没有开头结尾两集好看，尤其是监狱岛篇，本来就已经被刀麻了知道一定会死人，像个一点都不爽快的少年打怪热血番（杀哈亚瑟那种人真没什么值得磨唧的）。当然，也还不错，不能说难看，达到了公路片的平均或以上。分别带给了不死母爱、兄长之爱、友情，也让他学到了为他人挺身而出的勇气、爱情、对理想的坚持，让不死经历了公路片男主该经历的东西。漫画党的差评让人不敢过度解读，好吧，其实这个动画第一季也就第一集和最后一集值得过度解读，中间的三个篇幅属于老实讲故事的类型，但总归比异世界龙傲天讲得好嘛你说是不。

真的太难过了，编剧是人吗？这剧情也太他妈虐了，致郁的你？是怎么做到在不刻意煽情的情况下把深情，爱和悲伤演了个遍的？看夏目都没哭这么多回，这剧真的太累人了，哭完感觉自己气儿都断了。古古是幸福的，被铃这么可爱的大小姐爱着，被自己喜欢的人也喜欢着，被自己关心在乎的人在乎着，他这辈子既不幸又幸福啊，希望后面神能让他们的灵魂重现，会演到灵魂这里真的有些期待最后描画的完整世界会是什么样的！

致不灭的你，太好哭了，玛琪超可爱，情感巅峰在咕咕篇，少年和少女的永恒之恋，天人永隔，感觉刀的太突然了。咕咕是真的又帅又man讲义气。

与咕咕篇的惊艳相比，岛篇真的感觉有点无聊，节奏怪怪的，人物性格感觉也很难让人接受和喜欢，这个章节可以说是熬过来的，这篇过了就到了结局，又是一个大刀，皮欧兰抱着不死不放那里，还有皮欧兰选择不去乐园这两段給整破防了，皮欧兰可以说是陪不死最久的人了，从头贯穿到尾，到最后不舍的亲人也离去了，身边的人一个个离去，不死终究还是要学会一个人成长。

漫画看得我哭了好几次，不知道动画版会不会更感人呢？ 原作者：大今良时（Ooima Yoshitoki） 后来才发现原来画家是个女生！难怪感情上的故事形容得更细腻，但画风上一点都看不出来，完全不是少女漫画的路线，非常另类。 -华丽丽的分割线（是不是很久没见过呢）- 何为生，何为死，假如人生超越了生死，那人生的意义又何在，只能看着身边的人不断的生老病死和离去。。。 每个人都是独立的个体，每个人都很有趣，每个人都教会了我们些什么，但每个人也总有离开的时候。。。 我们能为身边的人做些什么，我们能为自己做些什么，我们活着到底期待着些什么？ 到底亲情更重要呢，还是友情更重要呢，还是国家更重要呢，还是爱情更重要呢？ 到底我们口中所谓的梦想，我们愿意花多少精力去达成呢？只是一直在嘴上说说而已呢，还是稍微努力一下就说做不到呢，还是穷一辈子的时间，把自己的生命燃烧到最后一刻都希望实现呢？ 主角在故事里头，偶遇了很多人，有过很多不同的际遇，其中更探讨了很多不同的人生话题，虽然肯定给不了什么答案，但估计这些都是作者希望我们去思考的问题。

《致不灭的你》作为一部NHK亲自出品的动画片，有着相当不错的感染力和叙事。尤其是开头主角刚刚降生，在雪原里与第一个角色相遇再到分离的剧情，几乎是近几年日本动画界难得地能以如此平静而舒缓的节奏，把如此强烈的情绪调动起来的名场面。整部剧里也不乏各种感动人的细节和片段，尤其是在前半段。可惜到了故事后半段，多少有些审美疲劳，本片就在这种毫无突破的重复中戛然而止。

本片虽然有原作漫画，但我还是想以NHK改编的动画版为中心展开讨论。之所以强调NHK，是因为我觉得本片被NHK选中，这样来拍，这样来演，是有着NHK自己的意义和思考在其中的。很多观众意识到了本片是一部关于人的成长的片子，但却没能进一步认识到主角成长为人意味着什么，又为什么需要以剧中的这种，与各种小团体不断接触再分离的方式来实现成长。这两个问题的答案，我认为在于本片的目的并不在于单纯的描写成长，而是总结21世纪日本人全新的身份认同与共同体意识。实际上，这也是为什么有的观众会认为本片价值观割裂，非要把原始部落和中世纪以及近代缝合在一起，然后给角色们以现代的价值观。这种现象在日本动漫的二次元文化界的异世界转生等流派里非常常见，主要目的还是方便现代的读者看得方便，而在本片中，除了这层浅显的作用，其根本还是试图通过将现代日本的意识投影到作品中古典的时代，以一种更容易被二次元观众接受的方式来传达作品的理念。

那么在NHK创作团队的心目中，21世纪日本人的身份认同和共同体意识是什么样的存在？我认为作品中给出的答案是共同经历之上建立起的小共同体，以及自身作为小共同体成员的身份。这个答案里的小共同体，指的是片中诸如グーグー、酒爺、ピオラン与主角共同组成的，一起生活一起求生，一起解决困难互相依赖的小团体。在这种团体中，地域，血缘，宗教，文化等纽带都变得无关紧要，只有最单纯的共同经历和互相依赖才是最终的纽带。剧中对这种小共同体的生活非常推崇，甚至可以说是有些美化。只要小共同体团结一致，就没有克服不了的困难，而小共同体成员之间，也毫不保留地肯为刚认识几个月的新成员献出生命。这种对小共同体的推崇，实际上构成了对更早期的，70年代式的日本人身份认同与共同体意识到否定。小共同体不是其他任何共同体的子集，也因此，它不会从属于国家和民族等更大的共同体，而小共同体已经足够狭小，也容不得其中存在家族等更小更核心的单位存在。小共同体就是在对国家和家庭的否定之上，诞生的与这两者同时并列的崭新存在。

其实这一说明在剧中也有所体现。对国家对否定来源于主角和原始村落里的同伴被一同带到颇具中世纪日本风格的ヤノメ国，在ハヤセ提出要她们终生定居在ヤノメ，成为这里的国民之时，她们没有犹豫太多就加以拒绝，选择退回曾经所属的，更小的部落-家庭共同体。

而在全剧中，主角虽然有纽带不属于家人的朋友们陪伴，却从未有过真正意义上的家庭。热爱家庭的部落少女マーチ虽然在剧中直接宣言了自己要成为主角的母亲，却从未有人宣言要成为主角的父亲。虽然孩子都是母亲生的，但在70年代式的日本人家庭观之中，家庭或者家族的核心显然是父亲而不是母亲，而剧中直接宣言母亲的存在，却连能套用作主角父亲的壮年男性都没出现几个，这显然是创作团队有意识地对日本曾经以父亲为核心的家长制家庭关系的否定。

而伴随着对家庭和国家的否定，剧中角色的身份认同便不可避免地需要从新诞生的小共同体中获取。实际上，剧中主要出场的人物不仅仅是从无中诞生的主角，甚至连主要配角也大多是没有家庭也没有国家的孤儿，孤独老人和流浪者。在对旧时代的否定之外，剧中还通过主角和其他小共同体成员展示出了新时代的小共同体的特征——流动性与开放性。国家和家庭的身份是基本无法通过后天行动获得的，哪怕是一百年前移民巴西的日本人，当他的儿子再次回到日本时，也不被视作日本人。日本虽然有养子和招婿的文化传统，但这也不过是豪族的游戏。对于绝大多数日本人来说，国家下的民族身份和血缘确定的家族身份是固定而封闭的，与生俱来无法改变。而小共同体则不同，它在理论上是允许任何可以建立共同经历的外部人员参加，也允许内部人员脱离，虽然在具体表现上当然会伴随着各种阻力。而且新成员的参加与旧成员的脱离不仅是被允许的，更是时刻发生的，这种成员的流动却并不会影响共同体的强度和价值。反而因为有始有终，拥有了更多的可能性和更为崇高的价值，避免了湮没于平庸的日常之中。

我想这也是为什么剧中，创作团队为主角安排了ノッカー这一强敌，推动着主角不断经历与一个个小共同体的相遇和别离。而这种动辄以死为代价的别离，并不是创作团队丧心病狂的发刀子，反而是创作团队对于小共同体的最大赞美——只要与伙伴在一起，哪怕是死亡的威胁也可以共同面对。在这种视角之下，主角可以变身成曾经死别的伙伴这一能力也有了全新的意义。小共同体的价值和意义并没有随着主角从一个个小共同体的分离和脱退而减弱消失，反而成为了主角身上永远不可分割的一部分，得到了永远的铭记，并在接下来的相遇中获得了全新的价值和可能性。

实际上，这也和我自身在日本的观察一致。现今日本社会中最为接近剧中描写的小共同体的存在，我想就是地域性的“东北人”甚至更具体的“福岛人”这一在3.11大地震之后迅速强化，并获得与日本人身份并列地位的小共同体。这种共同体虽然表面上是地域性的，范围也比作品中大得多，但其性质是相通的。成为福岛人并不需要你出生在福岛，哪怕你是越南来的跨国劳工，只要你在福岛的地域共同生活的经历，那你就可以获得福岛人这一身份，当然这种共同经历中最为强烈，最具有说服力的，就是亲自经历3.11大地震。哪怕离开了福岛多年，福岛人的身份已经开始弱化，新加入的小共同体的身份认同开始上升，福岛人的身份也绝不会消失化作虚无。当震灾的记忆再次被唤起的时候，他们依然会共享福岛人才能共同拥有的情感，这种情感反而会在搬去东京等过程中，被进一步强化和升华。

因此，我认为本作品对于21世纪日本人的崭新共同体与身份认同意识的表现和赞美极为精准极为感人，堪称是NHK在今日对于何为日本人这一问题开出的完美回答。然而在回答完毕之后，创作团队却陷入了停滞，将同样的模式不断重复，没能在故事的终盘实现太多突破和创新。这也许是因为创作团队不能，也许是出于NHK的特殊地位而不得不做出的保守选择。但无论如何，我希望在这段远未完结的故事的崭新篇章里，能看到NHK在突破现有模式之后，对于未来日本的展望和祝福。

最近有部新番，小明一直心心念念。

其实每个季度都会有百余部番剧播出，本作之所以能引起我的注意，

只因居然能请到宇多田光来演唱主题曲。

作为日本歌坛当之无愧的天后，宇多田女士对合作对象可谓相当挑剔，之前献声的动画作品可是《福音战士新剧场版》这种业界神作的级别。

此次也是她首次为TV动画创作主题曲，天后背书已经让人另眼相待，再加上口碑极高的漫画原作打基础，没开播之前已经被奶上了天。

点开一看，果然一集封神！

故事开篇，一袭黑衣的观察者将一个球体置于世界之中，

这颗球就是整个故事的主角。

起初，它没有思想和情感，但却可以通过外界的刺激而复制、变化成世间万物。

最开始它接触到的是岩石，之后又化为石头上的苔藓。

不知过了多久，一匹受伤的孤狼死在了它的身边，

于是它第一次变为有机生命体，获得了感知世界的能力。

它在冰天雪地里兜兜转转，最后在一个荒芜的村庄遇到一名白发少年，

其他房子已经废弃，村里只剩少年一人。

少年见到白狼后大声叫着“乔安”并欢天喜地扑进怀里。

原来这只走失两个月的白狼是少年唯一的伙伴。

五年前，为了寻找果实充裕、气温适宜的新家园，村里的乡亲们踏上了探险的旅途，至今杳无音信。

当年少年本也应该一同随行，但是年幼的乔安咬住他的腿不松开，

最后就将他留了下来照顾村里的老人们。

临走时，亲人们还说要从乐园给他带礼物回来。

但等来的却是爷爷奶奶们相继离世，少年孑孑一人。

可少年对亲人们的思念却始终没有停下。

为了不把他们忘记，也为了让人知道这里曾有人居住，

少年把亲人们的脸画在小木屋里，隔三差五就给乔安介绍，讲他们的故事。

在外面劈柴时听到房子周围的风铃响动，他会下意识的以为是爸爸妈妈回来了。

急急忙忙跑回去才发现，房屋里空无一人。

原来只是大风刮过。

终于，少年决定要踏上旅途。

收拾好行囊，带着“乔安”，去往憧憬中物资丰沛的“乐园”。

出发那日晴空万里，背景音乐欢快美好，沿途还发现了乡亲们留下的路标。

随着行走，路标越来越多，少年异常兴奋。

这说明他们前进的方向是正确的，少年甚至已经开始想象水果和蔬菜的味道了。

然而，好景不长。

少年失足落进了冰河里，大腿受了伤。

情况急转直下，一泻千里。

风雪越来越大，孤独和绝望开始渐渐蔓延，

但是少年却没有放弃，他为了目标和梦想继续前行。

唯一的慰藉就是与“乔安”的对话，

然而曾经那个心意相同的伙伴其实早已死去，现在的乔安只是一个懵懵懂懂的“陌生人”。

少年又发现了路标，只不过这次跟之前发现的有些不一样。

上面被画了一个大大的“X”。

曾经的车队行至此处已经无法前行，而旁边就是大人们的墓碑，

少年并没有被村民们抛弃，原来离开的乡亲们全都死亡了。

“这是大发现啊”

“这是人们活动的痕迹”

“大家一定来过这里”，“看来方向一定没错”，“我们一定能够走到”……

少年朝乔安呼喊着，然而说着说着，泪水已经夺眶而出。

这成了压垮他的最后一根稻草，少年的希望彻底破灭了。

他背负着巨大的绝望回到了村子，但伤势过重已经无力回天。

弥留之际，少年挣扎着坐在椅子上（“万一大家回来，得留个好印象”），他向乔安说出了最后的请求。

少年陷入了“沉睡”。

在“梦”中，他看到了伙伴、家人还有真正的乔安，

他们一起旅行，抵达了梦想中的乐园，这里有着吃不尽的水果和许许多多的人……

少年陷入了永远的“沉睡”，而我们的主角感受到了刺激，

他变为了少年的模样，秉承了他的遗志，朝着南方走去……

动画用了一集（漫画用了81页）的篇幅，描绘少年与狼漫长的冒险史诗，为本作定下了坚实的基调。

第一集单拿出来，无论从各个角度来看都堪称艺术品级别。

对角色的塑造和情感的刻画都无比细腻。

极简的人物、留白的笔触，却将少年对亲情的羁绊、人类对未知领域的探索，全都描绘了出来。

其实观众在少年开始征程的时候，已经隐隐可以预知最后的结局，

但任谁都不忍直接戳破，而是选择用乐观来麻痹理智，让梦延续得更久一些。

主创没有直接从少年的第一视角切入，而是让观众从白狼的的视角带入。

这样的安排可谓相当高明，主观的渲染无疑会更容易触发更撕心裂肺的情绪，但是来的快去的也快。

而白狼作为出口是没有办法和少年交流的，纵有千言万语但就是说不出口，憋在心里根本无处宣泄，甚至就连问下名字不行。

只能在一边沉默、抽离、理性地看着少年一步步走向毁灭。

原本该用对话表现的感情用留白来代替，反而成了直击心灵的暴击。

《致不灭的你》根据大今良时的同名漫画改编，于2016年开始连载。是继《声之形》之后第二部原创作品，以极尽温柔细腻的笔触见长。

在《声之形》中，虽然披着校园霸凌的外衣，但其实是在探讨人与人之间的沟通，心意的互相传达是很困难的这个主旨。

而在本作中主旨则上升到了对于死亡的态度，自我身份的认同，生命的意义和价值这样深刻而又庞大的话题上。

但在细节处还是一如既往的走心， 就拿单行本的封面来说，其实每张描绘的都是各个人物的梦想。

少年终于带着心爱的乔安踏上了探险的旅途；

玛琪顺利的长大，成为了她最想成为的大人；

主角“不死”希望和伙伴们一起在餐桌上欢笑，大吃大喝……

每一个巧思背后都藏在一把大刀，戳得你体无完肤、泪流满面。

就像作者大今写在开篇的卷首语那样——

将这永远的旅程，送给终将归于尘土的你。

虽然哀伤，却将本作的内核一言道尽。

而刚刚三十出头，只有两部作品傍身的大今，居然敢挑战这种哲学+人性的深刻题材。

在热血战斗、校园爱情、异世界穿越横行的浮躁当下，有这样眼界和气魄难能可贵。

而动画版的主创也在着力还原本作这种独特的气质。

制作公司Brains Base巅峰时期曾经出过系列神作（《夏目友人帐》《永生之酒》《无头骑士异闻录》《邻座的怪同学》《回转企鹅罐》），虽然经历两次分家元气大伤，但近来也不乏《学园奶爸》《虚构推理》这样的佳作诞生。

导演村田雅彦更是操刀过《火影忍者·疾风传》，首集在呈现上完全遵照原作漫画，经典桥段的画面和分镜跟漫画严格保持一致。

最绝的是背景音乐神助攻，第一集的配乐几乎没断过，一直在烘托情绪，渲染气氛。

高潮段落配合哀怨苍凉的大提琴，各种泪崩，各种破防。

其实播放平台B站对本作也是寄予了厚望，不仅一掷重金买下大中华地区独播版权，

在宣发上，更是完全按照4月头号霸权的规格在对待，给足了站内宣传资源。

首页banner、番剧区头部banner轮番轰炸，能上的推荐位全部上了一遍。

还花了大力气精心制作追番专题页，就差直接怼进观众眼睛里了。

结果万万没想到，人算不如天算。

4月12日开播当天，因为不可抗力B站没能如期上架。

《致不灭的你》瞬间沦为《致消失、不见、跳票的你》。

评论区哀嚎遍野，愤怒的大会员们全部都在跟小破站追魂索命。

然而B站官方迟迟未给任何反馈，

这种“装死”的状态一直持续到4月的最后一天，《致不灭的你》三集联播，终于重见天日。

B站评分直冲9.8，豆瓣评分也从9.1涨到了9.3，播放量也是同期新番中当之无愧的王者。

在一众观众老爷怨声载道的不满情绪中，依然能逆风翻盘，取得如此出众的成绩，

靠得就是作品本身够好够硬、故事极致戳心催泪。

故事中的不死一直在与不同的人相遇，这些人给了他不同的特质。

遇到的第一个人给了他外貌，第二个人则赐予了他名字。

与前两个人类短暂的相处，给了不死最温柔的底色。

他拥有强大的感知能力，可以感受到生理和心理的多种刺激，渐渐的他开始了解人类，也对人类有了更深的情感。

但永生不死注定面对的是永无止境的相聚与别离。

这就是一个如何面对人类生与死的故事，充满悲伤却又饱含无限的温柔和力量。

后来，不死找到了存在的意义，那就是要记住曾经的每一个伙伴。

而这恰恰成为他后程对抗反派们最强大的武器。

随着故事的展开，庞大的世界观和设定也将慢慢浮现。

作为近年最走心治愈的绝赞佳作，本剧真心不容错过。

戳【在看】，赶紧入坑追番！

-------------------------------------------------------

二刺猿的小明还聊了很多其他番剧，感兴趣的小伙伴去瞅瞅吧

新·福音战士剧场版：终◎ 百感交集，泪流满面！旷世神作终完结，世间再无EVA……

EVA系列解析◎10年了，终于又等到这「永远的神」

漂流少年◎ 一集顶礼膜拜！7月霸权实至名归！

鬼灭之刃◎10天100亿， 狂破日本影史纪录的《鬼灭之刃》何德何能？！

薇薇 -萤石眼之歌- ◎逆天开挂，集集高潮！4月霸权当之无愧，良心神作必须吹爆！

工作细胞◎刷爆B站，炸翻热搜，官媒表扬！这扒开肉体的霸权神作，季季9.6

刺客伍六七◎炸了！开分飙到9.5，国产良心一集封神

雾山五行◎一集飙上9.5，狂吹不怕被打脸，这国产神作不爆，天理难容！

天官赐福◎感天动地、让人哭瞎的绝美社会主义神仙兄弟情，来！了！！

降世神通◎16年前「火遍全球」的中国风，这么牛X的巅峰神作，为啥再也拍不出？

看到20集皮欧兰因为年迈而快要死去 嘎然想起这是不死第一次经历意外以外的离别

白发少年励志改变命运的封闭 却因为受伤而草草结束了生命 是病痛的离开

玛奇因为族群的迷信被祭献 被不死救下 又被想要统治村落的哈亚瑟一行带走 后因为追杀被人一箭射死 是保护她人而死

古古渴望平凡的生活 与不死 皮欧兰 酒爷 玲组建了平淡幸福的家庭 也因为保护挚爱和朋友而死

皮欧兰作为唯一存活下来的角色 在收工之际也要经历老死

青年的白发少年与狼 是不死与动物和自然环境的相处

幼年的玛奇与姐姐、白熊 是不死的启智

少年的古古与酒爷和玲 是不死理解亲情 学会学习真正的成长

与作为女性的托娜丽相遇 被许下了一个约定 “在未来的一天 我一定会去找你”

老年的皮欧兰