狼的孩子雨和雪

【千日谈】20130302【动漫镜像】《狼之子的雨与雪》：镜与灯
　　文/丹达
　　“当选择到来之时，你所做的一切，早已决定。”
　　这样的话语被奉行精神分析法的人如获至宝，当一个人的年岁成长到自己需要作出决定的时候，我们会站在时间的另一面如此说道。
　　童年阴影。
　　并不是所有人的过往都是所有未来牵扯出因果线的源头，如若以此为义，我们何以解释小雨和小雪为何不惜反目都要做出自己的选择。在故事内外，就如同镜与灯一般，自己是旁人的镜像，相为映射，成为灯，照出除你以外别的选择。
　　（1）
　　当一只狼与一个人产生如此感情的时候，故事就这样发生。
　　看完本作，几乎叫不出小花的另一半，几乎可以说是唯一的狼之后裔的这头狼人的名字，我们唯一知道的，也是给小花剩下的最后一件他的容貌，便是那枚驾驶证。
　　狼人说，自己被什么都不知道的亲戚养大，一获得驾驶证就赶到城市里寻找工作，终于安定下来，过着日常的生活。
　　如果没有小花的出现。
　　人物的脸型让人想起东映公司早期的《我们的战争游戏》动漫作品，带有一种类似汤圆的触感，在人心最柔软的地方演绎着属于他们的故事，其实也是属于我们自己的故事。
　　从故事开始到结束，我们都知道，这是一个作为女儿的回忆，小雪没有如同《云图》里的牧羊人一样，出现在叙述故事之外，而是以旁观者的口吻，以母亲小花为第一视角铺开。
　　在整部动画中，每当出现关键选择的节点，女儿小雪就会以旁白的声音出现，不断提醒观众，对叙事者来说，这已经是一个过去的故事，尽管如此，当旁白不再出现时，我们还是会习惯性地当做一个正在发生的故事。这样的手法，在日本动画作品中出现过不止一次，它可以为作品抹上伤感的色彩。
　　我们都知道，凡是回忆，都是经过美化的。人的经历既然已经被时间掩埋，当我们重述故事的时候，它就会以另一种姿态重现，比如本作。尽管是一部二次元的作品，已经沾染了大量三次元倾向，所有的“这一定是一个童话故事”一样不合现实的设定，都符合了当出现在现实之中所有合理的反应，当重看这部作品时，我们抱着一种“回忆叙事者”的视角观看时，原本已经足够感伤的故事，凭空布上一层更多的无奈和苦涩。
　　（2）
　　而在这个故事里，它以一种更加尖锐的方式，将身份认同这个人类不断向内追问的疑惑，再一次展现出来。
　　在拥有双重身份的狼和人，必须彻底地抛弃一个，因为这两重身份，隶属他们的未来，是截然相反的。
　　搬到新家之后的母子三人，从家门口出去就有一个分岔路，向左是学校，意味着社会和人类生存的世界，向右是森林，意味着自然和动物生存的世界。其实花也知道，她的两个孩子，最后一定会做出自己的选择，完全放弃另一边。
　　姐姐雪，活波好动，弟弟雨，纤弱敏感。早幼年时候，雪更能适应狼的生存形态，喜欢捕猎，追逐自然；而雨却反复问妈妈花“我们还是回去吧”，在城市生活和乡村生活中，他更愿意选择后者。但后面的发展让所有人意外，原本最能适应自然的雪，却不断改变自己，努力把自己融入人类社会中，而更适应城市生活的雨，却选择了代行深林之王的责任。
　　其实在名字中，雪和雨，其实将两人的未来埋下了伏笔。雪的到来，可以将一切世界变成相同的颜色，意味着源自本性的适应，不管是自然还是社会，都能适应。当然，越是需要交流的世界，就需要强大的适应力，以此循环，看似最可能进入自然，实际上进入人类社会；而雨在本作中则不同，雨场景的出现，都意味着离别与死亡，一场是作为父亲的狼人为了帮妻儿捕食而死亡，一场是作为儿子的雨最后选择进入森林，离开母亲。在人类社会中，每个人都可以作为个体，和整个社会进行交接，正因为如此，其实作为个体的人是孤独和无力的，因为他面对的一切，都成为了非己的一个群体概念，因为文明科技的不断发展，黑暗森林法则出现，雨最后选择了自然，无出其右。
　　其实到底是人类世界还是自然世界，在本作中成为了一个伪命题，导演想告诉我们的，其实是认识自己。选择属于自己风格的生存方式，才能获得身份认同。
　　在故事尾末，不管是雨还是雪，其实他们的未来都让人颇为堪忧。选择了成为狼的雨，当他在雨季环境下，会不得不面对自己的人类身份，一是因为雨的体质，一是因为他在雨天离开了母亲，带有人性的雨永远不可能以狼性的生活态度获得“狼成年之后就会离开母亲独立生活”的价值观。而选择了成为人的雪，尽管她有了另一半草平，但她也知道“三份礼物，三个风筝”这样的咒语其实是一种无效的心理安慰，如果稍有不慎，就会在众人面前出现狼的本形。　
　　（3）
　　无意对花和她的狼人更多指责，我们没有资格站在更高的道德优越上非议，他们的结合是否会对自己的后代产生影响。
　　就像我们不能指责雨为什么要离开母亲花一样。
　　其实雨的离开，注定不得不担负着非常沉重的心理包袱。花的一切行为，可以说是一个完美母亲的代表，她选择让孩子们自己选择未来，并且给予了这种未来的所有可能性。当雪对妈妈说自己因为某些特别的嗜好被伙伴讨厌的时候，花给女儿做了一条新连衣裙，“我不清楚，这条连衣裙给了我多大的救赎”，花成功地重新融入人类世界；而当雪因为失控打了草平之后，花解开了雪和草平的心结。
　　同样，在雨的选择前，花也做出了所有可能的未来。允许雨阅读文学读物，为了雨而找到一份自然观测员的工作，当雨想去自然馆时，花也一一给予。甚至到雨最后不愿意去上学，花也进行了默许。
　　但正是因为如此，悲剧诞生。
　　当作为母亲的花给她的两个孩子所有可能性的选择时，姐弟之间的关系却一落千丈，甚至到大打出手的地步。不是所有人都是自己的母亲，能够为了实现自己的梦想为此付出所有。雪希望雨能够重新回到人类社会生活，雨却想让雨一起去自然奔跑。在姐弟反目的开始，一面是不善言谈弟弟在大谈自己和狐狸老师的种种逸闻趣事，一面却是活波开朗的姐姐在非常安静地做作业，完全不符合两人性格的行为出现在对立两级，尽管音乐还在非常舒缓地进行，但紧张的气氛已经逐渐累积。
　　音乐戛然而止，两人开始因为身份认同产生了前所未有的争执。最开始的长句对话很快变成了命令式的短句，直到最后放弃人的外形开始打斗，将家里弄得乱七八糟。结局是遍体鳞伤的姐姐躲进浴室哭泣，而遍体鳞伤的弟弟在浴室门外独自站立。
　　从这个时刻开始，因为身份认同不能获得统一，姐弟两人的亲情就此消磨到只剩下血缘的关系。
　　当我们再次回顾这个故事，会发现，作为叙述者的姐姐雪，在属于她的旁白中，没有一次提及自己的弟弟，而是代以极具隐喻意味的话语将故事继续下去。
　　（4）
　　尽管全篇作品，以一种柔软清新的风格进行叙述，但依然掩盖不住其中的悲伤意味。在最后一场雨中，弟弟雨离家出走成为狼，妈妈花在追雨的时候跌落山崖，受到重伤，而因为追雨，使姐姐雪失去了被妈妈接回家的机会。因为自始自终的清新风格惯性之下，看似所有人都拥有了一个较好的未来，其实依旧掩盖不住其中浓郁的悲伤意味。
　　这种悲伤，不仅仅是着力于清新和现实的反差带来，还有许多处对比，不断刺激着观众的观影体验。
　　早年的花和狼人的幸福生活与之后花一人带着孩子在乡村辛苦生活，雨与雪的前后性格与人生选择的纵向与横向的比较，以及城市生活中被旁人警惕猜疑和乡村生活中旁人的相互扶持，这些种种，都是不断以一种至美的事物毁灭给我们看。
　　花蹲在咖啡店已经关门的店门口，许久，夜晚。直到狼人到来，展现给我们的，还是花的笑脸。
　　从这个时候开始，就注定了这悲剧的诞生。
　　俄狄浦斯王有错吗？没有。他的父母有错吗？也没有。但命运就这样到来，在《神龙斗士3》中魔王对小渡说过一句话，这句话其实也是悲剧让人悲伤的最重要原因：
　　善良之间的对决，就是悲剧。
　　花，作为母亲可以说几近完美，但也正是这种教育方式，导致了姐弟反目和姐弟的心结。反目来自前文所说独立的教育方式，而心结则来自母亲本身形象的完美无形中生出的压力。这种压力随着姐弟的生活领域，逐渐向外部世界扩散开去。
　　对雪来说，身边人的看法几乎成为她生活中最敏感的反应，因为没有获得旁人的认同，导致自己情绪的大起大落，如果不是因为草平有和自己相似的经历，她永远不可能再对旁人打开心扉。更为悲伤的是，雪是一种看似打开心扉的开朗活波的方式，掩盖了自己的真实本性。
　　而雨，尽管面对了自己的真正选择，但自己先天不足的体质导致未来变得更加充满危险。严格的说，雨不是真正意义上的狼，如果真有一匹狼出现，他的地位势必不保。同样，由于童年时候，他对故事书中的狼和动物园中的狼看法，让他具备了弱于常人（或者是常狼）的脆弱心理，从他的老师是狐狸，可以佐证一二。
　　退一步说，如果花没有生出两个孩子，这一切悲剧都不会发生。
　　在孩子生病的时候，花跑到街道上，两边的儿科医院和兽医院，让花无从选择。
　　因为她不知道自己的丈夫狼人，究竟是怎样生活过来的。
　　在电影里，和花一样完美的角色，就是她的丈夫。
　　雨说，我好想见见爸爸。
　　花说，我也是。
　　子女作为父母的传承，在身形和性格上成为其分支，而最容易分裂出不完美的分支，也就是完美。
　　只需要有一点残缺，那就足够。
　　狼人的身份，在影片中后期，贯穿始终的是那张驾照，而不是单纯的照片。这说明狼人已经成功地融入了人类社会，而且还能较为合理地保留属于自己的野兽状态，尽管这种成功是暂时的，最后因为自己野兽的形态而死亡，但如果没有遇到花，他的这样生活，会终身保留下去。
　　可惜，遇到了花，在改变自己生活的同时，也改变了花。
　　正如雪在旁白里所说“我第一次对自己面对那么多人感到惊慌茫然，以前从没遇到过，但这也仅仅是开始”。事实上，对于花来说，当自己的两个孩子已经做出自己选择之后，她的所有付出都值得并且获得了回报，她能够一边看着自己女儿的照片一边听到自己儿子的狼啸，这是一个人类母亲所能获得的所有幸福；但对于雨与雪来说，反目带来的亲情撕裂以及身份认同带来的心理创伤，正是因为完美的狼人和完美的花所诞生的悲剧生活。

狼之子雨与雪是一部典型的日本动漫电影，讲一位狼人的遗孀花如何在乡间扶养小孩，按照编剧细田守的说法“塑造了一位理想的母亲”。

在说我自己的意见之前，先说个粗俗的笑话，当我还是个熊孩子的时候，以为电影女明星是不上厕所的。对，她们这么美丽，楚楚可怜，怎么可能拉出大便呢？

等我明白真相的时候，我已经成了一个庸脂俗粉，或者更糟。

我知道再美的女人，再帅的男人，都有自然需求，吃五谷杂粮，有七情六欲，有自我，有欲望，有自恋。

所以再看见花这个完美女人，完美母亲，心里总有一种怪怪的感受——她没有自己的欲望与情感吗？她没有狼狈的，无能的，有泪有气的时候吗？

画面很美，民风很淳朴，两个孩子雨与雪很可爱，花与狼的爱情很童话，就当成一部宫崎峻式文艺童话电影看看，我还有什么不满？

我几乎可以想象出有人不屑地对我说，你不能指望所有人都2B，没有文艺情怀吧？你不能残忍地夺走人们的梦想吧？

当然，我不能。

想想，大概是听到编剧细田守的（塑造出理想中的母亲）说法引起了一种内心的反感吧。

再看此片，怎么看怎么像吊丝蒲松龄的狐狸精意淫。

一个普通女大学生，带着两个小孩，在荒山野岭生活，即使多数人是善意的，也总会有不怀好意的人性骚扰吧。或者她这么美丽优雅，总会有不少追求者吧。

没钱没关系，孩子又闹腾，在各种压力之下，怎么能成天笑容满面，淡定优雅的？

我们可以假定她是超常人类，承压能力大过强人，头脑特别冷静，媲美某些有反社会人格的犯罪分子，但如果是这样的女人，通常是既没什么多愁善感的唯美情怀的。从电影中的一个片断，邻居责怪，花唯唯诺诺地道歉可知，花不是这样的女人。花是一个日本吊丝的幻想——特别柔弱，女孩子气，不强势，不擅长捍卫自己的利益，然而又吃苦耐劳，会照顾孩子与家人。

这是个互相矛盾的幻想。

假如女人能在极端困难的情况下照顾孩子与家人，就得厉害成熟，如果厉害成熟，就不会这么楚楚可怜。

我还能看到更多的矛盾分裂。

并不是因为是童话或者是架空幻想小说，作者就可以天马行空，胡乱设想一个不可思议的地方。恰恰相反，你创造的世界仍然复制了现实世界中的逻辑与冲突。安详的人产生于宁静有保障的社会关系中，浮躁的人产生于危险动乱的社会关系中，二者不可能完全割裂。

从很多细节中可以看到，花的世界并不完美，至少现代化的东京大都市并不是一个很有人情味的地方，所以花离开都市，不仅是为了扶养孩子，还有一种对工业文明的不适应。花具有典型的诗人性格，对于田园生活具有理想化的幻想。遇到一些冲突，不擅长作出务实的应对，那么只有退让，回避，理想化，分裂，回到超唯美的田园生活中。

恶毒的我仍然有兴趣败坏编剧的胃口——现实的田园生活并不细腻唯美，仍然充满聒噪的冲突，蛮荒的行为。人与人之间有温情脉脉的一面，亦有着现实俗气的一面，与工业化大城市的区别并不大。 所以无论编剧怎样回避，仍然硬着头皮带出了草太母亲，这个似乎与花完全不一样的女人形象。

这个女人着墨不多，只出现一个镜头，但我们可知她是一个用力捍卫自己利益的女人。这个女人让编剧害怕，也让草太害怕。所以当她再婚后，儿子草太说，她有了新宝宝就不会再要自己了——这未必是事实，更多的是草太心里的担忧。

这个强势女人只是代表另一种生活作风，界限明确，高效，自我，直话直说。她就像一个噪音，破坏了编剧细田守编织的诗一般唯美，含蓄，互相依赖的生活。细田守的精神世界由此分裂了， 分裂成一个理想化，没有自我感受的好妈妈花，一个自私自利，线条冷硬的坏妈妈草太母亲，无法整合。

最后我不满的一点是，两个孩子长大了，离开家庭，花又一个人孤独地生活在乡村里，守着已死老公的相片。

编剧，你敢不敢成熟点，为这女人安排下一春？

如果我是一个正常的，有同理心的男人，我希望我死之后，自己的女人还能过着快乐幸福的生活，而不仅是为家庭操劳，守着一份逝去的爱，守着一个贞洁牌坊。我希望除我之外，还有其他男人爱上她，真心对她好，我希望她还有自己的朋友，自己的事业，更广阔的人生，能够无拘无束地笑，而不要像一朵白莲花。

我不想要这样纯洁的幻梦，我不要爱上一个无条件奉献自我的女神或者男神。

回到狼之子雨与雪上面，本片体现了日本人的唯美情怀与消极遁世想法。

日本人似乎无论怎样发展，骨子里有种不太理性的唯美作风。在精神上，始终有种小孩子气， 希望对方看到自己的可爱，柔弱或热血逞强而宠溺自己，或者是即使别人不感冒，只要自我感觉良好就行。从川端康成，到芥川龙之介，到太宰治，到村上春树，他们始终都盘旋在一种纤细伤感的气氛里，而不愿意面对现实问题：比如说，怎样让自己不被压抑，怎样解决复杂庸俗的现实问题，怎样从感性上升到概念，怎样摆脱自我感动，怎样完整成熟地看清事实真相。

我是不是太苛刻了，活着本来就是瞎折腾，瞎自恋嘛，不管怎样不成熟，只要尽力把画风做精美点，音乐弄精良点，情感更细腻点，认真的态度总是能感动一批人嘛魂淡。

        三周前当我坐在电影院里徒手抹泪的时候，我想一定要写点什么关于细田监督的东西，为了从穿越时空的少女到夏日大作战再到狼孩雨雪所得到的各种感动，也为了记录一个可以预见的日本动画电影新世代的开启。

       从哪里说起呢，首先我非常讨厌跨生物隔离的恋爱尤其还带点苦情色彩，影片的立意完全在我的接受范围之外，其次不太喜欢小孩，完全不会对俩狼孩子的成长过程有兴趣，监督是细田桑是我唯一买票的理由。

        雨是一条线索，雨在雨夜里诞生，他的父亲在雨夜里离开，最后雨在大雨中选择了自由。我想监督想要表达的并非只是恋人的相性，坚韧的母性，更重要的是生为野兽的本性。无论雨的外表有多么像个普通孩子，他体内始终流淌着狼的血脉，从他学会无惧的瞬间开始就注定了他和母亲分离的结局。这种对山林的向往并不能因为对家人的爱或者豢养的环境就能有所改变。
       正如他的父亲，片中姐姐雪有句猜测说父亲也许只是想逃避自己的生活所以选择了自杀。（虽然日本有一匹狼君这种造成典型独狼印象的四字俗语实际上狼是群居动物）这大概就是所谓的生存方式，用一个女人的牺牲来成全。

         于是在雨只留给母亲背影站在山岗上呼啸，而无法靠近孩子内心的母亲站在雨后的水洼中向他喊元气的，好好的活着的时候我忽然想起了09年和夏日大作战一样让我深受感动的了不起的狐狸爸爸。狐狸爸爸追求刺激，热爱偷窃，这是他身为狐狸的天性，但是当他经历了一系列同人类的斗争甚至险些失去家庭之后他选择了平稳的生活。片尾山岗上也有一匹狼，狐狸爸爸说孩子们，跟他打个招呼，山岗上是狐狸爸爸向往的自由，而身边是他选择的责任。和本片留下食物若干还有张驾照的狼爸爸对比起来有点微妙的喜感。
       小说版本的狼孩雨雪最后一段写到，花微笑着，给男人的驾驶证面前添上了一碗饭，因为这句话我鸡皮疙瘩起了三层。

       另外三个父亲角色的死亡贯穿了全片，花本人的父亲去世以后她来到东京读大学邂逅了狼男，狼男自杀以后花带着孩子搬去乡下，故事情节递进到下一个段落，接下来代理雨的父亲教养职责的狐狸老师死了促就了雨的成长和离家。同行的朋友吐嘈说俱备了大河剧的一切元素，同样夏日大作战里面夏希奶奶的死是把整个片子推向高潮的关键，希望下次能有点改进，总是从死亡开始转折撑到第三回观众该腻了。

       截至9月4日狼孩雨雪票房收入突破37.7亿日元，这是个什么概念呢，去年吉卜力出品《从虞美人的高坡上》票房收入是44.6亿日元排行年度第四，但是因为前面三部都是引进片所以是日本本土电影第一。而《虞美人》的放映馆数是457馆，相比《狼孩》的333馆多出1百多馆，两作票房初动相差无几。
       虽然众所周知日本动画产业发达，实际动画电影一直吉卜力一家独大，宠物小精灵，柯南和多啦a梦各家剧场版垫后。历代本土动画电影票房排行前10吉卜力占了8个位置。

       再看看细田监督的履历，2000年准备在吉卜力以哈尔的移动城堡出道，结果因为做千寻人手不够搁浅了。值得一提的是他在进入吉卜力的研修生考试里提交了150张测试绘画（要求两张），然后得到了宫老爷子的亲笔纸条“考虑到像你这种才华的人进吉卜力会折损你的才能，还是放弃吧。”然后他给吉卜力打了电话说让我来打杂都行。
       2006年穿越时空的少女最初只有21馆上映，因为评价很好所以做了紧急对策可惜只有14卷拷贝所以在日本全国轮回上映，最后2.7亿收官。
       2009年夏日大作战127馆上映票房16亿，从这里开始便是细田监督的转折，在非剧场版动画也非吉卜力出品的层面上16亿收入的动画电影已经能够被称之为异例。我想很多人还记得04年上映的蒸气男孩，大友克洋的最高杰作票房11亿已算出色（投资花了24亿没有回本）。

       有趣的是关于细田监督的负面评论通常是作品散发着妄想和宅男气味，比如夏日大作战里面数学宅被漂亮的学姐看上，宅男拯救世界，狼孩雨雪的人兽禁断，还有因为他没有小孩所以被抨击对亲缘关系理解肤浅等等，但也因为如此他在2ch宅男中收获了很高人气，动画业内版里面他的个人专楼有50多栋八卦他生平八卦得事无巨细，无疑在年轻的一代看来细田监督的电影中出现的种种元素更贴近当下的生活，更有一种年轻新鲜跃动的气息。

　　在狼孩上映前我曾经在自己微博上说细田守是宫崎骏老了，今敏死了，大友克洋没劲儿了以后唯一值得期待的，现在看来也确实如此（话说时穿少女上映的时候我觉得细田了不起能做大友克洋第二） 。
       虽然我对今敏监督也有着顶着35度气温去看他展览的热爱，可不得不承认即使他还在，他也更适合做个展示才华的人，一个艺术家，他的才华没有人能够复制（我实在无法相信诺兰没有看过红辣椒虽然我也很爱他），但是不会被冠上老少咸宜的标签，而细田监督的受众广阔，调子轻松简单，生活细节刻画出色，这是成为一个成功的商业动画导演的必备条件，用新闻联播的话来讲叫贴近人民群众，通俗的来说叫做接地气儿。
       在对宫崎吾朗的《地海战记》 失望过后我一度质疑日本动画电影的传承问题，但是意料之外，新的门渐渐打开了。
   
       最后要说一句，bgm是高木正勝做的，非常棒。

真是一部很温情的片子，比起狼人父亲给我的遗憾，坚忍顽强的母亲更让我感动。所谓责任的代价是巨大的，勇敢勤劳与坚强奉献也是日本人所尊崇的两大美德，挑起家庭重担去克服众多困难，看到子女都选择了自己的人生路，如此的母亲形象让人欣慰却又让人心酸。
细田守的前两作已经让我爱不释手赞不绝口，这部看完更让我确信这个家伙真不得了！设定的背景是富有想象的，而发生的平台又是贴近现实的，最后传递出来的情感是真挚动人的，背后思考的问题又是发人深思的。
堪称狼人版的龙猫！画面音乐优秀得无需赘述，故事也平和温情，似一曲悠扬的山歌。略微不解的是小雨成长的设定：执着地走向狼的一面似乎缺乏合理的逻辑转变，片中没有人和自然冲突的矛盾，也没有影响小雨转变的重大变故，为什么小雨不能像爸爸姐姐一样融入人类社会呢，变狼的自由也没有因此失去吧。