秒速5厘米

很多时候恋爱就是一锤子买卖，自己拼命的喜欢着一个人的时候，奇特的是那个人也许正在有着完全相同的心情。

坦诚面对自己的内心，勇敢的接受任何的结局。问出一句，如果对方也是同样的心情，那就好好爱一场，不是的话那有怎么样，一切继续，可以颓废一小会儿，但是新生活马上铺面而来。

如果说立世为人，什么是最重要的美德的话，我会投一票坦诚，加一票勇敢，接下来的什么都不是麻烦。

若是谁要说13岁的小孩什么不懂，白白蹉跎多少时光而不能将自己的心情真实地说出口的话，我会扯一声狗屁，建议他去看看宫崎骏的任何一部电影，换作里面的任何一个主角面对这样的情况，我都能想象得到热情满满的要溢出来的幸福就在眼前。

也许还存在这样一种可能性，有些人就是不值得幸福，不值得开心，他们以痛苦作为灵魂的养料，离开了扭曲的心结他们不能生存。远野绝对属于此类中佼佼者。

音乐，画面都属上乘，可惜了这么许多无端的痛苦。

   《秒速五厘米》也许是新海诚最具个人色彩的一部作品，这种个人色彩已经浓厚到有人臆测这是一部自传体作品。而更为值得注意的是，这是新海诚第一部真正意义的现实系作品。尽管在《星之声》中，科幻的范畴已经被压缩到最低限度，但是，短信要用八年才能收到的设定毕竟不能被称作现实。至于《云之彼端、约定之所》，尽管设定不算严谨，甚至难以自圆其说，整个故事还是无可否认地建立在一种背离历史与常识的设定之上。从这个意义上来讲，《秒速五厘米》可以说是新海诚的一种新探索。尽管毁誉参半，却有其无可毁谤的价值。一般说来，观众对这部作品的不满，集中在过分仓促的第三部分。不过这种不满的根源却超出了故事本身。在我看来，对《秒速五厘米》的怀疑揭示了一切美好事物的局限性。如此唯美的画风能否承载这样一个现实而残酷的故事，这大概是围绕着《秒速五厘米》的种种争议的真正缘由。这种争议同样也是笔者的困惑，即笔者苍白的行文能否承载评述一部绝美作品的重负，这大概也只能留给读者去评定了。
   在一部动画作品里，连接画风与情节的是它的叙述模式。而《秒速五厘米》的叙述模式依附于时间的。所以在我看来，这部作品的唯美与残酷都应该归于时间的特质。将《秒速五厘米》定义成一部时间性的作品也许也会引起非议，毕竟它铺陈地叙述了十三岁的列车与十六岁的海浪，却以寥寥数笔就将男主角成人后的种种蜕变叙述于倏忽之中。考察一下三个部分的长度和它所承载的故事中的时间的长度，就会发现，这样的分配是极为不平衡的。然而，对于时间并非只有物理计量才是唯一尺度。更确切地说，生命中的时间并非如时间的科学计量般“同质”，而是每时每刻都毫无重复、不可等同。按照柏格森的说法，时间与生命，同属于一种无可度量的绵延。更何况记忆的筛选将时间的异质性无限扩大了。在回忆的相对论里，那些值得珍视的须臾因细节历历在目而显得漫长，并因一再重现而更加接近永恒；而那些枯燥、乏味、机械重复的时间，纵然漫长，却很难在挑剔的记忆场所留驻。在新海诚的故事里，叙事模式遵循了这一回忆的原则。花瓣、逝鸟、霏霏鸿雪，种种细部特写，宛如一种普鲁斯特式的沉潜，在业已凋谢的韶华中竭力的挽回着某些生命的履迹。然而名曰时间的“亚努斯”并非只有一副面孔。在它供给着如梦的回忆的同时，也在为梦与回忆的破灭埋下业种。毕竟《秒速五厘米》情节的残酷性也是时间的产物。
    “在我们面前横亘着庞大的人生与漫长的时间。”这句台词之于《秒速五厘米》就像“To be or not to be”之于《哈姆莱特》，有着足以概括整部作品隐伏矛盾的尖锐与直白。仔细想想这是何等可怕的事情。自己人生反而变成阻碍人生之物，而时间本身把生活在时间中变得难以忍受。这是生命自身的异化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那样，起初分隔男女主角的只是距离，然而真正疏远他们的确是时间。空信箱与从未发出的短信都是时间的罪证。伴随着《One more time, One more chance》近乎绝望的歌词，一系列孤寂的画面被连缀成孤寂的人生。除了那个青涩的吻，他们从未同时出现在画面里。他们在各自的只有一个人的场景中寻找对方，然而找到的只是破灭。这样的叙述方式就像两列疾驰的列车，它们在某处相遇，然后擦肩而过。这是一个比安德烈•莫洛亚的穹顶比喻更具现代性与现代节奏的类比。迫入窗棂的樱花瓣是绝无仅有的超然于时间的存在物，它把男女主角带向街道与回忆。他们几乎要在铁道路口重逢了。然而时隔多年的回眸一瞥却被飞逝的列车无情阻隔了。在这里，列车被寓言化了，是随意拾得的象征物和喻体，它的所指连接着被异化的人生与时间——当初男主角藉以去和女主角见面的列车，如今却阻隔着两个人。列车这一寓言符号因此如人生与时间般讽刺且残酷。而对此，我们除了接受并隐忍而笑，别无选择。
    以上只是笔者对《秒速五厘米》的管窥锥指而已。然而对于这部作品，也许管窥锥指就已经足够了。因为《秒速五厘米》本身，即是将个人视点的管椎置于浩瀚时间的产物，并由此昭示了人生的双向度。我们的人生，恰恰包含着对自身的否定与摧毁。生活在构建某些东西的同时，也必然在摧毁某些东西。这一生命过程如此盲目，以至于被摧毁之物竟然比被创造之物更珍贵。我愿意把这类悲剧成为凋零。也许繁英散尽才能结得果实，只是谁又情愿承受如此残酷的代价呢？只是谁又能拒绝时间把死亡加冕、让所有珍贵凋零呢？只是希望之花凋零后结成的果实，为什么却名曰“绝望”？

这个国家南北狭仄，贯通全国的JR铁道，达一万英里之长，跨上列车就能去到远方，穿过喧嚣的钢筋水泥城市，穿过长长的隧道，就是雪国。

春有漫天樱舞，夏有吹低禾浪的薰风，秋有红叶无声飘下水面，最密集的都市都能在冬日雪片中感受大自然清冷的况味。玻璃大厦直走转角就是翠竹青青的神社，骑车上堤坝到了海边，或者弥漫烟花的多摩川，顺流而下的彩色夜灯照亮爱人脸孔的一刹那，一切恍然回到远古。这里发生的纯爱故事，包括表白前的狂喜与忐忑，求不得的含蓄真诚，滋养了我们一代人的情愫，显得格外美好。成熟的人大可以说它作，可谁的青春，不曾朴实乃至微涩，盼望着作天作地？

新海诚呕心沥血的原画，有着超越现实的澄净光线，超饱和的透明色彩，广阔到近乎不可能的景深，他孜孜于呈现每一个细节，手头一支铅笔，车站洗手间一面镜子，便利店的饮料架，或者夜风里打在脸上的每一束雨水。相比微距至广角的一草一木，他对人心的描摹，平实到只剩独白，日常起居。还原了日式美学的季节密码，还原了能代入各人各色的初恋之风景，这只是一个孤独的年轻人几乎难以维系的成长故事。

『这是一段孤独到无法想象的旅程 在真正的幽暗中 连一个同伴也难以遇上 只是一味的深信深渊的存在 凭希望接近世界秘密之心』

雨夜的鹿儿岛铁道，暂时了放下护栏，行人任由面前超乎想象的庞大火箭通过，它将被缓缓运输到不远的发射场。身边的女孩儿唇齿轻吐，『秒速5厘米』，是启动远藤贵树内心最柔软地方的唯一暗语，也是到达他心的距离。太缺乏安全感，体现在生活中的每一步都极其沉重，而又格外险峻。他也许每夜都睡不好，缺爱缺到表情严峻，走的步子却太胆怯。很难想象是怎样一种相互矛盾的生活，让他像只蚂蚁一样默默爬梳着眼下的庸常，却一直带着对宇宙深邃无边的向往。他可能由于孤独而延长了太久的青春期，将憧憬的的砝码，托付在宇宙般遥不可及的一份思念上。

他最终还是沉溺的，我没有看到他有脱出的机会。

也许13岁鼓起勇气的一路向北，他在暴风雪的夜晚，忍受了无尽晚点，焦灼的未知，最终得偿一个温暖的吻，这定下了他之后孤独的基调。那个夜樱下的吻无声，带着痛楚而生的甜蜜，让他的不安在那瞬间远去，他认为他俩总有一天会再去看夜樱——从此形影不离。
但是他们再也没有见过面。“阻隔在我们中间的是广阔无际的时间 令我们无能为力” ，就算他喜欢的不是这样一个曾经温柔又有力的姑娘，也有另一个姑娘，在心里占据独一无二的位置。他看其他姑娘的眼神茫然，对待她们的方式视而不见，其实她们都是活生生的人，有着比贵树更加生动温暖的家庭或心灵。她们唯一的不足，是得不着他的爱。

他只感受到自己的孤独，每个人都有自己关于爱的逻辑，几千年古今中外的童话，所谓加诸身上的魔咒，在某些时候真相大白。秒速五厘米，这是贵树对自己下的咒语。

『明明只是活着，哀伤却无处不在 被日光晒着的床单，洗漱台的牙刷 就连手机的记录 也能找到哀伤的踪影 交往了三年的女生 在短信里这样说道 “我依然喜欢着你 但我们即使通一千次短信 心与心之间大概也只能靠近1厘米。”
这几年 我只是想着往前走 想要触摸遥不可及的事物，但连那具体的目标是什么 连我自己也难以回答 不知晓这份情感来自何处 我只能拼命地继续工作 蓦然回首 日渐松垮的心早已疮痍满布 然后有一天 我发现 那份曾经刻骨铭心的思念 就这样干干净净地消失殆尽 』

可是他还会在梦里重温13岁，不管是默念one more time one more chance ，还是一直在某处寻找对方的身影，终究徒劳无功。

大概等到哪天，这样的痛苦彻底消逝了，便也不再出现相伴相生的绝妙的甜蜜了。
如果没有你，我便只甘心拥有一条条没有收件人的短信，一段段只有孤单陪伴的旅程。
景，是使人窒息的美景，但这孤独，和孤独滋养的爱，太让人难以忍受。

我在想，如果他们，没有转学。没有那么遥远的空间距离，那么这个故事的结局，还会不会成立。
如果他们在同一个学校，同一个地方，那么亲近地，如同往日般分享彼此的内心，然后一同走到成年的起点。
他们，还会是这样吗？

渐渐的。。。淡了吧。。。。
写信，短信，电话。。。。随着岁月的流逝，渐渐变的少了
信箱里，随着年龄的增大，空了。。。
于是过往所需要努力的，需要为之奋斗的理由，苍白了。

主角，一定是远野贵树。
相比起女主角，他是一个更加敏感和纯真的人。
我想，当他屡次打开信箱，看到空空如也的时候，心里，是复杂的？无奈，难过，或者了然于胸？
这就是成长付出的代价。

最后，女主角要结婚了。
他依然在这个喧嚣的城市里行走。那么孤单的行走。
与前女友的相处，三年里，彼此心灵的距离也不过靠近了1CM而已

有些麻木，有些痛苦，然后有期待。
期待，是的，期待。只有对纯真有美好向往并偏执着坚持的人
才会将13岁时候的恋情融于血骨并作为衡量未来的标准
只有对纯真有着偏执坚持并固执寻找的人
才会在成年人的世界中这样孤独地活着。
如果说在鹿儿岛的贵树还没有认识到自己内心感到迷茫的时候
那个时候只是对失去目标的迷茫？
那么成年后回到东京的贵树，终于看清楚了自己吧。

有些人依然坚持着内心的坚持。并在这个都市里寻找自己的生存之路
比如贵树，儿时车站擦肩而过的那一瞬间，他回头了。
有些人，如同这个世界上大多数人一样遵循着世界的规则继续行走在自己幸福的道路上
比如明里，在两辆列车过后。她离开。

时值春季，樱花飘落，就像下雪一般。。
我们约好再次看樱花，要等到什么时候呢？

在贵树身上看到导演新海诚自己的影子。
对内心的坚持，对自我的坚持，对寻求一条自我之路的坚持。
和这个世界上少数，为真正幸福而孤独地行走的人的坚持。

在看第一话的时候，不清楚原因，我流泪了。
13岁的少年跋涉数里只求离开之前再见她一面。
以及之后的一些细碎精通，也让我眼泪不止。
看完整部影片，我懂得了自己伤悲的原因。
因为那些纯真的过往，我们永远都回不去了。
我们都在这个喧嚣的世界上，寂寞地行走着。。。。。

都会有这样的经验吧。走在路上，下意识地会去寻找某个人，或者总是觉得有路人和那人相似，虽然，明知道Ta不会在这里出现，却仍然会望过去，发下呆。然后会笑自己。

突然就很想念十年前那些写信的日子和落雪的阴天，突然就很想写信很想在雪地上走。漂上来的场景还有天黑时坐在摇晃的无轨车最后排，是陪我最久的101或者103。茫然看着窗外后退的房和树和人，因为熟悉，所以哪怕只是微弱的轮廓也很安心地知道那是哪里。

后来就不在熟悉的城市了，在这里很少坐公车，有时只是坐一两站都会紧张。不曾搭车去看望遥远的思念，会飞去，再飞来，短得好像从没发生过，没痕迹，然后就被忘掉了。

还是有痕迹的。每每想起来都很绝望，特别是那些美好的部分，说爱情是橙那样的九分酸加一分甜，没有那些酸又怎么能感受到甜。我倒过来了，我尝到那甜，后面都是酸。然而无论再尝多少酸，那甜也不回来了。

也会反省是什么让我变得乖张，不停索取然后很少想到感谢。我不知道，总之就这样了，但是以后不行。

我很落伍地最近才知道新海诚，并且一开始还以为是个team，因为他的画实在太细致精妙了。我只看了她和她的猫、笑颜、秒速5厘米。都很好看。除了人和动物，他会把所有物体都描绘得非常写实加漂亮，每个小细节都不落下。光影，配色，确实梦幻。人和动物，却只用简单的线条，可以是想代入的任何人，可以是每一只想入戏的猫。

秒速5cm，清淡的叙事仍然看得有点疼。到了55分43秒的时候，那个有点过时的嗓音配上一句句翻上来的歌词飘散在不停闪回的画面间，我就开始哭。我觉得这个结尾很好，我很满意。看完一遍，再退回到55分43秒，重看，重哭。再重看，还是会再重哭。

一个城市又怎样，遇到了又如何，各有各的生活，各有各的哀乐。有时，我会在心里发一些没写收件人名字的短信，然后又在心里一个字一个字地删掉。

何必打扰。




………………乖乖地分割一下…………

BTW，四年半以后我忍不住去打扰了一下，结果很美好呢，哈哈哈哈哈哈