新海诚的《天气之子》,终于国内上映。这部雄踞日本2019年票房第一的电影,是日本又一部百亿票房大片。
更猛的是,日本的上部百亿大片,也是新海诚,是他3年前上映的《你的名字。》。
新海诚老哥到底有什么魔力?《天气之子》这部电影到底怎么样?
《天气之子》讲了什么?
故事到画面,熟悉的新海诚风格。男主帆高,来自小岛的16岁少年,离家出走到东京,想要开启新生活。
但大城市哪有那么好混,帆高上网提问如何找高薪兼职,无果。找工作处处碰壁,就快穷到过不下去了。
好不容易他找到一份工作,超自然杂志的编辑,听上去高端,实际是在小作坊式的编剧部打杂,有时外出采访都市传说。
磕磕绊绊度日中,帆高遇到了少女阳菜,两个人的命运逐渐纠缠到一起。
阳菜是真的晴女,有掌控天气的能力,可以祈祷让天气放晴。这对连续下了几个月连绵阴雨的东京实在珍贵,即使只是小范围的晴天。
帆高那份工作挣不到钱,阳菜也刚好被打工的地方解雇。
于是他们搞了个天气定制网站,接单后阳菜去祈祷,幼儿园运动会、婚礼、烟火大会,各种活他们都接。
两人合作无间,情感升温发展。阳菜带来的晴天,也给人们带来了快乐,似乎一切都很顺利。
但天气巫女的命运很悲惨,阳菜每次祈祷后身体都会产生不好的变化。帆高也因为离家出走和捡到的枪,开始被警察追捕,危机笼罩着两人。
故事说穿了就是少年少女恋爱,但因为导演是新海诚,不一样。
《秒速五厘米》开始,新海诚在国内就已经有一定知名度,《你的名字。》国内5.7亿的票房,让他真正出圈。
新海诚最出名的是他的画面,随便截一手就是精致壁纸。
比如雨天突然放晴的场景,在影院的确很美很震撼。雨滴落在地面变成“雨鱼”的画面,明显很贵,都是经费。
天空云端,雨后晴空,高潮奔跑,这些都是他电影少不了的元素。
但新海诚风格确立是一个过程,他的画风经历了长足进步。第一部长片《星之声》那个古早的他,因为时代限制,人物设计狂野,故事也满是自我表达。
《星之声》
到《云的彼端,约定的地方》,画面好转不少,但情节仍偏向意识流。
《云的彼端,约定的地方》
直到《秒速五厘米》《言叶之庭》,他那晦涩的隐喻,开始变成比较直白的大众故事。
《秒速五厘米》
但讲现实故事的他,不是常态,他更偏爱奇幻虚构背景。
《你的名字。》的穿越和新片《天气之子》操控天象,中间还有《追逐繁星的孩子》,带着生死轮回的浓郁东方气息。
《追逐繁星的孩子》
他的电影中那种纯粹的年少情感,让新海诚这个名字,围了不少粉丝。《秒速五厘米》《言叶之庭》是一定会看的。
《言叶之庭》
《云的彼端,约定的地方》才算入门,深入了解还得看短片《遥远的世界》《她和她的猫》,更有甚者连《某人的目光》这种广告都拿来看才罢休。
《她和她的猫》
不过即使是忠实粉丝,也不得不承认。诚哥讲故事的水平一直不太行,甚至有时电影根本没什么剧情。《你的名字。》真是个意外。
《你的名字。》
他的电影要么是《言叶之庭》《秒速五厘米》这类,生活碎片流,平平淡淡。
要么是《云的彼端》《追逐繁星的孩子》这类,让人摸不着头脑,设定花里胡哨,但又什么也没讲。
《天气之子》和《你的名字。》情节结构上极度相似,故事完成度已经相当高了。
《天气之子》豆瓣只有7.1分,可以说是新海诚动辄8分的作品中,评分最惨的一部。
它的问题,是太像《你的名字。》。
似乎就是因为《你的名字。》成功,赶紧复制粘贴画出来圈钱。从情节进展到整个主题,都只是换壳重拍。
比如复活点套路,《天气之子》帆高冲向鸟居找到阳菜,和《你的名字。》泷喝三叶的口嚼酒一样。
两个女主都有超能力,也都经历消失后再逆转出现。如果不是同一个人导演,都可以判定抄袭了。
RADWIMPS配乐好听是好听,但两部电影的重复感很强,这次插这么多也有点过分了。
何况国内宣传是迫切把两部电影绑在一起,就差给宣传海报上写一句《你的名字2》了。
但另一方面说,《天气之子》又完全不是《你的名字。》。
《你的名字。》是让新海诚更火了,但爱看《你的名字。》,可真不一定爱看《天气之子。》,两个故事有根本分歧。
《天气之子》最令人诟病的,是突兀大胆的结尾处理。
晴女莫名其妙献身,少年没有拯救世界,为了爱人放弃世界。最后把人救回来继续下雨,一连下雨三年把东京都淹了。世界毁了,也要恋爱。
如果说《你的名字》恋爱同时,穿越救了很多人的命,是恢复秩序。
《天气之子》就是有过修复世界的机会,但两个主角选择恋爱,破坏秩序。
电影看到了这个问题,也竭力将这种行为进行合理化。
什么东京连绵下雨只是不过百年观测史的异常,天气是上天的心情,两百年前东京是大海……但对不少观众,仍是难以接受的逻辑。
那就只有揣摩新海诚的脑回路,才能明白他故事为什么要这么讲了。
男主帆高是个16岁离家出走的少年,就像反复出现的《麦田里的守望者》,他向往反叛和自我。
换句话说,在导演心里,这个中二的年纪,干什么都合理。
男女主的中二,成就了这部电影。如果两人少年老成,反倒没多大趣味。
就像本想把帆高扭送给警察的大叔(小栗旬配音),和帆高分别代表的是现实和梦幻。
当帆高说出“我只想再一次见到她啊”,触动了大叔的往事。他决定帮助帆高对付警察,让帆高去追寻阳菜,这是导演心中浪漫战胜一切的时刻。
至于片中日本警察的无能,是因为这些成人本就是工具人,是导演给男主增加的阻力。和《你的名字》大人阻拦孩子拯救世界没什么区别。
他是新海诚,是为了在电影里讲浪漫可以不顾一切的人。所以《天气之子》是一部挑观众的片子,只针对部分人群。
新海诚或许是达不到宫崎骏、今敏、押井守这些日本动画电影人的高度了,但他仍是活跃在今天的动画电影界,不可忽略的一个猛人。
所以电影的好坏,就看你吃不吃这套。有共鸣的话,可能会看到热泪盈眶;但如果对少年的聒噪中二接受不能,想必真的会全程冷漠脸吧。
《天气之子》这个WTF结局看上去是不是有点《横滨购物纪行》前传的意思哈哈。
1
十年前写《押井守与宫崎骏的战争》的时候,看到宫崎骏说过的这么一段:
我希望再活30年。我想看到大海淹没东京,NTV的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。金钱和欲望,所有这一切将会走向崩溃,所有这一切将被绿色的杂草接管。
新海诚第一部长片《追逐繁星的孩子》充满了八十年代的作旧感,静下来的大段独白还是短片时的新海诚,动起来的时候感觉就非常吉卜力了。想不到这次居然拍了宫崎骏想像的东京沉没。
这确实有点有生之年的意思了……就是不知道是针对谁而言的哈哈,可能是宫崎骏,可能只是新海诚一偿宿愿,终于找准了致敬的形式不在面子而在里子,也可能压根儿他也没想让人看出来。当然,更大的可能就是我这个观众的过度联想了哈哈。
每次有像样的作品登场,大家就急着讨论谁能成为宫崎骏的接班人,新海诚能不能成为宫崎骏的接班人我不知道,倒是率先在票房上继宫崎骏后成为日本影史上第二位拥有两部百亿日元票房作品的本土导演。
2
《追逐繁星的孩子》的时候,虽然在艺术层面的展现力(不限于设定主题及视听的结合程度)还欠缺磨合,有点高畑勋拍《太阳王子霍尔斯的大冒险》时的感觉,粗糙,但确实是可以看出一点东西的,特别是电影感方面……可能是对于写实的追求,另外包括急进的剪辑和运镜,让它看上去与一般的日本动画若即若离,更像是作为电影人身份寻求的东西。
《你的名字。》确实是给了新海诚一个天赐的机会,这样才会有《天气之子》的出现。不单单是说他在《天气之子》进行串烧搞了个新海诚大宇宙,在《天气之子》里他还把自己的视觉美学臻于完美,另外在视听结合方面——不单单是指声画同步,而在音乐对主题的加成——也做得极为出色,毕竟是曾搞出《星之声》“Through the Years & Far Away”的家伙。
《追逐繁星的孩子》《你的名字。》我都给了四星,《天气之子》我是觉得更上一个台阶了的。新海诚的进化还没结束啊,有种这样的感觉。但没想到啊,一看评分,《天气之子》居然比《追逐繁星的孩子》还低……因为《你的名字。》,观众心理落差太大!?
《追逐繁星的孩子》因为设定上的特异性,有种他跳出自己原来既定题材的尝试意味,所以,其实下一部,下一部长片仍是高中生恋爱,还是其它可能性的题材故事,才是决定新海诚是不是能再进化一次的关键。
anyway,他不拍动画,还能干什么?回去经营继承家业(建筑世家)吗?但感觉这次把所有房子都沉了,有点破釜沉舟的意思。
3
川村元气这次真是压对宝了。
还有,就是这样的感觉。
川村元气在细田守身上已经压过很多次了,在新房昭之身上也压了一次(《烟花》)……直接导致他担任制片的这些作品存在着某些似曾相似的元素——从海报上来说,就是碧空系吧,包括上个月上映的长井龙雪×冈田麿里,标题就直接叫《知晓天空之蓝的人啊》。真是司马昭之心啊。
当然也可能是偶然。
总之,说真的,感觉是可以跟细田守的《未来的未来》放在一起进行讨论的。
川村制片的细田的三部《狼的孩子雨和雪》《怪物之子》《未来的未来》,单单看来可能没什么,但连起来看,体系感觉就相当明显。
另外,《未来的未来》吧,看着其实有种“这差不多算是细田守的《龙猫》吧”的感觉吧,而《怪物之子》是千与千寻版哈利波特,《狼的孩子雨和雪》里为什么没有狼了,因为母狼都变成女人了——有点针对《幽灵公主》哦……所以绕到我们开头这段,让我自圆其说一下:
这果然是川村元气的宫崎骏致敬系列!?宫崎骏爱好者齐集号!?
至于《天气之子》这个标题……为什么不叫《100%的晴女》呢?这样搞不好还能拉到一波村上春树(《遇到百分之百的女孩》)爱好者贡献票房。当然,叫“爱自己,其他人都是雏狗”也可以哈哈。
原文首发:轻之文库:【轻库娘的放映厅】关于世界系但绝非世界系的《天气之子》 ——此时此刻的“我们”,不再沉默
我要用不同于教科书、不同于政治家、不同于评论家的语言来叙说。我要以不同于道德或教育的标准来写故事,这才是我的工作。如果我因此挨批,那也是无可奈何的吧,我只能把自己的真情实感写成故事。也许决心来得有点迟,但《天气之子》就是在这样的心情下写成的故事。 ——新海诚,《天气之子》小说版后记
绪论:关于世间评论的评论
丑话说在前头,《天气之子》在我心中绝不是最好的新海诚电影(打四星也是非常私人的理由),而这也是新海诚最受争议的电影,正如新海诚所料,这是一部会“挨批”的问题作。
日本雅虎电影某代表性差评如此写道:“主人公因年轻气盛的作为也要有个限度,我不认为他们的行动可以让电影升华,不如说我觉得这是陈词滥调。”
那么中国观众又如何?“三观不正”、“中二至极”是淘票票用户差评中最常提到的词语;豆瓣用户中某条高赞差评也如此写道:“拜托,不要再自私的给大家添麻烦了……”。
可见,不少观众对于该片的差评很大程度是因为主角所做出的抉择:男主角帆高奔向女主角阳菜身边,劝说她不用为这个世界的天气乱象而牺牲自己,最终导致三年后东京成了被雨水淹没的水城。为此,帆高甚至还把世间的大人们(包括警察)视作敌人,犯下不少违法行为。对此,有人说,这种为了“你”与“我”的个人幸福而舍弃世界的故事,新海诚无疑只是又把他那一套“世界系”重演了一遍。而世界系这个有十余年历史的、日本ACG作品特有的故事类型,从《你的名字。》引发社会现象以来被人多次重提,不绝于耳,就连笔者也因多次为新海诚撰文而解释多次——“将主角们与世界毁灭等抽象庞大的议题联系起来,然而整个外部社会被解构成模糊的背景,故事只聚焦于渺小的‘你’与‘我’(一般指男女主角),简单的说就是将‘你’与‘我’的两人世界和世界毁灭的庞大设定结合,牵一发而动全身,非常依赖青少年的自我意识。”诸如此类云云……
在此,需要稍微回溯一下世界系这一词汇的历史。根据维基百科资料所显示,该词最早出现于2002年,但对此进行权威性定义的,则是由文化评论家东浩纪在2004年发表的相关刊文,为此他选出了三部代表作(这三部作品稍微查查就知道,在此不累叙),其中就有让新海诚在业界打响名声的《星之声》(ほしのこえ,2002)。而新海诚作为新千年初出茅庐的动画创作者,因为他区别于科班出身的外行人身份(此前他是游戏行业)却做出直接震惊动画业界的独立动画,新海诚也被评论家们誉为“零零年代的想象力”的代表。如今他的作品有如此商业号召力,也证明他的想象力反映的正是这个时代的精神取舍。
很显然,“世界系”这个名词的诞生与变迁几乎完全贴合新海诚在业界初出茅庐到扬名四海的过程,这个名词原本是对《新世纪福音战士》(新世紀エヴァンゲリオン,1995,下称《EVA》)这一类“自说自话”的作品的概括与戏谑,从诞生初就由观众界定,是世间对作品、创作者从结果上作出的评论,是受众侧赋予的作品类型定义,很少有业内人士对该词作出评论,会谈及的业内人士大多数和评论家走得很近,甚至本身既是作者又是评论者(如山本宽、舞城王太郎)。而作为被称为是“世界系源头”的《EVA》也掀起了区别于感想性质的文艺批评热潮,这种ACG批评在零零年代后规模变得更大。那么,为何是《EVA》?我认为,这是因为《EVA》从企划立案起,该作就具备了对此之前的巨大机器人动画的批评性,该作企划书如此写道:
巨大机器人动画的魅力是什么?“巨大机器人动画”是孩子们的潜在欲望具象化,即是说,“巨大机器人动画”是孩子们所拥有的形形色色的压抑与情结的补充、抵抗的手段、代价行为。……通过(动画里的)所有人物都是“画”出来的这样一个世界观,孩子们没有了虚构与现实的不协调感,并(向世人)传达出其纯洁的一面。这就是“巨大机器人动画”所拥有的最大的魅力。
这一段话不仅对应了后人对该作“自说自话”的评价,而且也指出了为何日后被称为“世界系”的这种“自说自话”的作品类型必须是ACG而不是其他形式——因为动画的一切都是人造的,在想象力的加持下表现形式更为自由,可以更加纯粹地表达现实无法企及的、不被世人理解的欲望。
在此,请允许我谈一件身边事:《你的名字。》(君の名は。,2016)热议期间,我的某位朋友曾经给面向电影观众的学术刊物投稿议论世界系作品的文章,然而主编看文后如此说道:“写的不错,但这东西有观众吗?”
因为世界系作品包含的是一种长不大的孩童心态的表达,注定与成熟的社会主流意见相悖,是较为小众的。若将这样任性的表达展现在世人面前,无疑会引起争议。《天气之子》就是这样一部大众商业作品。《你的名字。》可说是把世界系特产第一次如此大范围曝光于大众眼前,获得了和世界系的身份不相符的关注度,这是因为新海诚本身也在发生了转变,《你的名字。》不再是原汁原味的世界系作品——这大概只有某些评论家与御宅族才会注意到的——以至于曾经对该类作品下定义的东浩纪如此评论:“《你的名字。》与其说是一个时代的开始,不如说是宣告了一个时代终结的作品。”那么《天气之子》还是世界系作品吗?我可以很明确告诉你:不是,但它可以是关于世间评论世界系作品的作品。
化身城市空间的世间
《天气之子》被许多动画观众误以为是世界系作品,原因是因为该作确实出现了新海诚前作的许多元素。如阳菜的设定,与《你的名字。》中宫水三叶既是巫女的身份、又是大灾难的牺牲者相似,皆为被献祭者,因典故自“活人献祭”而被赋予日本神话传说色彩;阳菜的身体作为与天空相连的小小媒介,掌握着世界的天气,也有《云之彼端,约定的地方》(云のむこう、约束の场所,2004)的女主角泽渡佐由里的影子:佐由理与该作故事世界中直通云霄的一座巨塔有关,且关系着世界存亡。无疑,《天气之子》的主角掌握着与世界存亡,阳菜与天气的骤变息息相关,帆高更是在成年人面前“自说自话”,但不同的是,《天气之子》中社会的描绘并未如经典世界系作品那样被失焦,被置于后景,被缺席,片中任何一个成年人对少年少女们作出的评价、行为皆组成了少年少女眼中的“世间”。
太宰治在《人间失格》中表露如是思想:世间即个人。也就是说,个体组成的社会形成了所谓“世间”,包括自我也是世间的一部分,人活于社会无法摆脱世间对自己的评价、影响,个人也会影响世间的他者。在《天气之子》中,少年少女眼中的世间不仅仅是他们所对抗的成年人,这个由冰冷的钢筋混凝土组成的东京大都会。
在新海诚许多作品中,大都会与故乡经常同时存在,但两者并非是平等平衡的关系。如《秒速五厘米》(秒速5センチメートル,2007)中,虽然故事时间的一头一尾都在东京(男女主角贵树和明里在东京的小学相遇,成年后在东京擦身而过),但真正的归宿却是乡下(贵树乘坐电车到栃木县寻找曾经亲密无间的明里);这种情况在《言叶之庭》(言の葉の庭,2013)又不一样了,该作中,乡下才是遥不可及的远方,是相对于东京的外部空间(雪野百香里最后去到了乡下当教师,成为了秋月孝雄心中所念之地)。
在《你的名字。》中,东京又是另一番风景,三叶通过与东京少年泷交换身体,通过泷来“代理上京”,相信很大程度上离不开新海诚当年放弃家业、背井离乡上京的经历。虽然《天气之子》中帆高同样有上京的动作,但新海诚却在两部作品中展现了东京的两面性,这个地方也在两部作品中承担着不同的故事作用,对新海诚电影中的东京的分析非常必要。
东京对于日本人来说有着特殊地位,上京也是许多日本人的共同记忆。简单来说,当东京还被称作江户时,就已经发展十分繁华的城市文化,而1923年的关东大地震以及战后重建,让东京城市文化两度翻新。尤其是当日本刚走过了战后复兴时期(1945-1955),社会走向腾飞发展时期,国家资源和发展集中于东京,根据数据显示,在1955到1970年期间,每年有20-40万人流入关东地方。该现象被称为“东京一极集中”(東京一極集中)。而这种现象让东京成为了都外日本人的憧憬之地,随之而来的是东京出现在各种文艺创作中,或作为舞台,或作为话题,最终东京成为了一个不可替代的符号。
《秒速五厘米》是新海诚第一部以现实日本为舞台的作品,然而新海诚的作品如许多日本作者一样,“3.11”东日本大地震成为了他创作生涯的分界。创作于“3.11”之后的《言叶之庭》中的东京明显与此前的不一样:《秒速五厘米》和新海诚世界系作品一样,东京随着社会背景一同被失焦,聚焦的是两个主角从小到大的心象世界,这种内敛某种意义上该作是世界系的现实延伸;《言叶之庭》则加入了更多处于学校这个“盆景”(几原邦彦语)的外部的社会角色,包括男女主角的师生恋也明显承受着社会压力。对此,新海诚也曾坦诚,“3.11”从他塑造自我封闭、自我投射的角色,转而将目光投向自身以外的人与事,也自此,新海诚的东京城市空间才逐渐明晰,从而完善了电影世界里的具备整体性的“世间”。
《你的名字。》中的三叶是一个典型的生于乡村、向往东京的少女。笔者曾经以同样是东宝夏日动画电影的《烟花》(打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか?,2017)对比:
三叶和小荠(《烟花》的女主角)皆生活于乡村,三叶生活的糸守镇被万重山隔离(新海诚家乡长野县小海町也如此),而小芥生活的茂下镇则是被无垠的大海限制。这两人的生活空间都是因自然环境成为独立于外部的空间。三叶的母亲早逝,父亲离家;小芥的母亲则是因私奔而生下她,并独立抚养,父亲是缺席的。两人的家庭皆不完善。这样的两人有一个共同的愿望:去东京。
对于不熟悉东京的两个角色来说,东京是模糊的,是意义中空的符号。虽然三叶通过泷的身体来到了东京,但从电影中描绘的三叶首次透过泷的身体,第一次看到的东京景观,是完全正面美好的,亦即片面的。而当三叶真正踏出乡村去东京寻找泷的时候,早已通过代理的身体熟悉了东京景观的她,东京对她来说才不再是属于奇景,东京第一次成为了“存在”。而相比之下,直到故事最后也没去成东京的小荠,东京依旧只是存在于玻璃球的美好幻象。
然而,同样是上京的帆高,新海诚给了他一个相反的东京:虽然该作的东京几乎细致到连城市的商标(视觉上,如被新海诚当作新宿地标的麦当劳)、宣传广播(听觉上,如某风俗业招聘网站的“Vanilla之歌”)——这是《你的名字。》中未曾达到的细致——但隐藏于混凝土钢筋中的冷漠也毫无保留地展现给帆高。而阴雨绵绵之下整体灰色调的城市,也是新海诚对后“3.11”景观的诠释。何为“后”?“3.11”和战败一样,迅速在一年内成了大和民族的共同记忆,对日本近代历史来说是一个重要的转折点。“3.11”对日本人来说已经成了空气一样的存在,在同一片空气下呼吸,对如此当代“空气”的反馈与表达不多不少、有意无意烙上“3.11”的印记。而《天气之子》故事设定在了“3.11”的十年后,更有意加强了该事件的“后”的概念:如此灰蒙蒙的城市景观既利于影片情绪、氛围的塑造,也是象征灾难与危机已经翻越了曾经所处的后景,成为了的司空见惯的日常的一部分。而这样不友好的城市景观,在这样一个取《麦田里的守望者》之典故的青春故事中,严密规划的城市空间与未成年人所对抗的、服从于秩序的成年人联系起来,如此联系尤其体现在影片后半帆高等人的逃亡。
《天气之子》中经常出现大广角镜头下人与城市并置其中的画面,且人物置于下端中间的对称构图最多,因广角镜头作用景深小,即使作为背景的楼宇或天空也清晰可见。在阳菜利用能力让天空放晴时,如此构图,广阔的空间自然让人豁然开朗,然而在逃亡一段情节里,这样的构图又是另一种意义。
逃亡一段情节中,八月飞霜的异常天气宣告东京正式进入了非日常状态,重新提醒日本人身处的伴随危机的日常——“3.11”在电影中未被提起过,只有收留帆高的圭介的事务所中的电视上贴着的标签(2011年生产)提示着这个特殊年份,但这个年份的字眼又仅与电视这个关于虚像的载体一同出现,宛如随着虚像,一同成为脱离了亲历之体感的媒介之物,灾难一度成为了被放置于过去的记忆——帆高他们与躲避天气灾难的市民一样,在慌乱中乱窜,只不过他们躲避的是象征着权力的警察机关。几个空镜头下,少年少女们再一次被置于线条密集的城市空间之中,尤其是再次出现的大广角镜头:巨型的大厦似乎要将从夹缝中逃亡的少年少女们覆盖,大厦不说话,只是履行义务般闪着它该闪的亮光。虽然在《秒速五厘米》中,新海诚用过同样的手法展现长大后在东京的贵树的孤独,但《天气之子》中,原本在天晴时反射着阳光的大厦,在危机来临时,如象征集体、权力的机构(警察)、如象征秩序、氛围的世间一样,变成了巨大沉默物体(Big Dumb Object),“大音希声,大象无形”,令少年们恐惧生畏。
而电影中的东京城市空间越是细致,少年们对抗的成人群体形象也借此越发清晰。因此这部作品不再是处于世界系中央以一己之力互换整个世界,而是站在世界系的外部旁观。毕竟,电影中的成年人劝告着帆高他们不要再任性,以及帆高面对警察的一番辩解后,换来的却是警察一句“要进行精神鉴定”,也许,这不正如我们曾评价新海诚作品以“矫情”、“中二”么?
近乎缺席的乡土
宛如两个极端一样,当《天气之子》的东京越发清晰时,乡土的景观近乎缺席。
帆高的故乡是一座小岛(根据日本网友考据为八丈岛,是伊豆群岛中的一个岛屿,位于东京南方海上287公里),然而除了故事结尾帆高回到故乡,这座小岛只出现在帆高的梦境中。影片并没有告诉观众帆高离开故乡的理由,只留下了令人遐想的线索——在梦境故土中的帆高脸上带伤。新海诚在小说版给出了答案:帆高在家受到了家暴;然而这在漫画版又是另一个理由:在漫画第2话中,帆高对圭介说,他因不想家而烦恼,又因家乡待他不坏、他却想离家出走而烦恼,其离家的原因归结为“待在那里感到窒息”。
新海诚认为电影如此隐藏信息让帆高的动机不受特定的限制,能让更多观众代入其中,而漫画版给出的令许多(尤其是国外的)读者感到“莫名其妙”的理由,实际上对日本人来说也有着共性,且不少作品同样有反映,如2013年的晨间剧《海女》(あまちゃん)中,从未去过东京、却对东京“云”到了如指掌的程度、想去东京当偶像的少女结衣就曾不想过多参与家乡活动,原因是“想要出去时会很容易被家乡的人际关系纠缠住”。(事实上直到结局,她也因各种原因未能前往东京。)这是因为日本的村落空间大多是封闭的,日本作家加藤周一认为“村落的封闭性也就是日本国内的封闭性”,村落共同体的成员村民会约束村民之间以及村民与外人之间的交往,也就是一种空间内部的人际关系的约束;精神分析家土居健郎也认为“日本人用‘内’、‘外’来区别人际关系”,待人接物的礼仪内外各一套,他进一步得出结论:“在日本既没有确立脱离集体的个人自由,跟缺乏超越集团或个人的所谓的‘公共精神’。”
相比之下,《你的名字。》反而是乡土更为细致清晰,三叶家乡的景观、当地习俗文化一一展现。这里需要注意一点的是,新海诚和许多前辈动画作者一样,他的女性角色是充满母性的,且乡土是母亲的象征。如宫崎骏的《风之谷》(風の谷のナウシカ,1984)的娜乌茜卡,《幽灵公主》(もののけ姫,1997)的桑,这些女主角们对自然万物的博爱宛如海纳百川的大地母亲;如从《星之声》就开始对新海诚大为赞赏的富野由悠季也同样在多部作品中设置了真实的母亲与非实际的观念上的母亲(比如被夏亚称作“可以当自己母亲的女人”的拉拉·辛)。
《星之声》的女主角长峰美加子就和富野作品中的非实际母亲有着相似性:她被选中当宇航员,上太空抵御外星文明的攻击,她的恋人寺尾昇只能通过手机短信来和美加子交流,然而随着距离扩大,小昇接收美加子的短信时间越来越久,最终一封短信得经过8年才能收到。对于少年小昇来说,他的归宿是有美加子在的远方的宇宙,尤其是难以联系到的美加子因他日思夜想,美加子和《高达》世界观中逝去的女性一样,成为宇宙中漂泊的意识的一部分,伴随这些有着母性的女性,宇宙也成了另一乡土。
而这种“非实际乡土”,在《你的名字。》中却成为了实际的存在,因为还是学生而无法踏出家乡的三叶,被固定于这片土地上,与传统的日本母亲形象一样是留守故地的存在,但又因为她是少女而非真正意义上的母亲,她拥有走出去的力量,虽然这种“走出去”是代理式的,即通过和泷交换身体。漫画版《天气之子》的帆高也正是烦恼于他采用了“非法的”方式(通过坐船离家出走)离开故乡,他其实想“靠自己的力量”(如通过升学)但却等不及。换一种说法是,这些未能通过“正当”途径踏出乡土来到东京的少年少女,是未能摆脱家乡的阴郁的,东京对他们来说是寻找印证自我价值的灯塔,然而他们的不正当途径让他们即使来到了东京也未能如愿。私以为,这和文化评论家宇野常宽的观点是相似的:他认为,在宫崎骏作品中,钟爱飞行设备的宫崎骏,飞翔是他作品一直以来的主题,然而他手下的少年没有母亲的帮助是无法飞行的,比如,《天空之城》的巴鲁借助了希达的飞行石,希达因为来自天上,与他心中远方的故土——父亲照片中的天空之城是重叠的;而在巨大机器人动画中,少年们则通过父亲力量(如《魔神Z》《高达0079》中父辈们给予的机器人)强化自己,甚至飞上天空。只不过在《你的名字。》中,泷用来拯救三叶的宫崎骏式母亲力量变成了三叶的口嚼酒;在《天气之子》中,帮助少年到达彼岸的巨大机器人变成了现实中的船只,甚至是原本属于成年人的手枪。
更甚者,《天气之子》中阳菜的母亲形象暗示更为明显。阳菜脖子上的饰品原本是母亲的首饰,她的母亲病重时,却通过城市中废弃楼上的鸟居获得了操纵天气的力量——这是母亲赋予她的力量,母亲的遗物到了她手上便意味了这一点。除此之外,鸟居的另一边是天空的世界,那里有着一片草原般的积雨云,影片在后面也告诉观众故人逝去会通往天空,同样暗示了鸟居后的天空世界是母亲的存在。而片中也从未交代阳菜从何处来,是否是东京本地人,对比仅存符号的帆高的家乡,她的过去、源头是直接缺席的,她和帆高是东京荒野的漂泊者,因此或说,天空上的积雨云是阳菜的非实际乡土。
可以说,片中的主要角色的乡土都近乎缺席的,包括同样是离家出走来到东京发展的圭介也如是。顺便一说,而帆高和她与她的弟弟凪组成了“拟似家族”,实际上,圭介和其侄女夏美同样与帆高组成了拟似家族——片中三人撑着两把伞的一个镜头便有家族之暗示。新海诚说该作所展现的人际关系是是枝裕和导演的《小偷家族》(万引き家族,2018)的浪漫化。其中,想要长大的少年少女用“不正当”的途径给自己揠苗助长,又与片中不想长大的大人形成强烈的对比对应,土居健郎如此写道:“大人小孩都在相互依赖,没什么区别。……人在青春期中盼望早点成熟,而不愿让人视为不懂事的小孩,可最近年轻人似乎变了,他们不那么想长大。”“母庸质疑,现代是幼稚的时代。”(记载这段文字的书最早出版于1971年。)
不再沉默的水体空间
影片的最后,帆高劝说阳菜不必为了世界而牺牲自己,他们回到地面时,突如其来的大雨倾泻而下,宛如对日渐忘记了这里曾经是水城的人们发泄一般,最终雨水占据了城市空间。
水与城市空间在电影中早就被赋予一种孪生关系。90年前的电影《雨》(Regen),导演就捕捉到了各种各样的雨的身影:“活生生的雨滴在悄然坠落”、“积水中荡漾的圆晕在绽放”、“云朵流淌下的氤氲在默默隐退”……(来自豆瓣简介)因为雨水的灵活,全片没有一个镜头是静止状态的,因为流动的水是情绪化的,绝非沉默的。雨让城市空间不再静止,雕刻着时间,记载着空间。新海诚的《言叶之庭》似乎复刻了这种关系:雨在同一个时空中见证光阴流逝,见证人与人在时间中互相了解,互相依偎,在迷惘中互相牵绊。雨真正地包围了时间与空间里的人与情。而到了《天气之子》,则以雨领头,描绘更为广泛的天气,该作继续沿用《言叶之庭》的美术监督泷口比吕志也不难理解了。
《天气之子》中的水从连绵不断的雨到最终成为海,这种水体空间的变迁也多亏了片中对东京城市空间的细致刻画。帆高在影片高潮跑过的铁路山手线,笔者已在下图的东京都地形图中用黑线标注出(大概是从北边的池袋跑到南边的代代木)。从帆高奔跑的过程中,熟悉东京的观众可以发现背景的代代木地区的大厦。这是因为这一段路线在幕府时期,主要被大名、组屋敷占领,也就是领主、武士等高层阶级的领地,而平民居住的町家、长屋则分布在低处的冲积平原,随着现代化进程,领主、武士的领地变成了经济发达区,高楼大厦集中于高处,而城下町依旧大多地方作为居民区存在。在影片中,立花泷的奶奶则住在低处的城下町,根据网友的考据,立花泷住在千代田区六番町(白色圆点处),也因此影片最后,东京成了水城时,处于较高处的立花泷家得以幸免。
而通过地形图也可发现,东京都内有不少陆地是低于水位的(深蓝色部分),这是因为400多年前的江户时期,东京就已经开始填海造地,东京的城市化发展实际上就是填海造地的进程。日本建筑史家阵内秀信曾将过去的东京下町区类比威尼斯,然而如今下町区的“水城”结构几乎完全消失。而1923年关东大地震让下町区经过了大规模的重新规划、改造重建,战后更进一步让曾经作为交通运输使用的无数条运河“成了无用的长物”,“它们成了城市里‘病态’的东西,远离了人们的视线,成为了被现代化遗忘的‘羞于见人’的污水沟。”
在《天气之子》中,雨灾让被现代人埋没的水体重新出现于人们眼前:即将将井盖喷开的水渠,被泡水的地下空间……新海诚这部将东京城市空间描绘得最为清楚的作品中,令笔者惊讶的是这部作品中的想法又与押井守的思想有着异曲同工之处:与新海诚不同,押井守生于东京大田区,是东京原住民。押井守作品中描绘的东京有着“湿润的气候、雨、闷热的夏天、沉淀的水和泥土的气味”等元素,是无国界的——既是东京,又非东京,而是亚洲的他处,《攻壳机动队》(1995)中新港市便是作为水体空间的东京与香港的混合物。他认为真正属于他的归宿的东京,就是几百年前曾经存在过的水乡东京。在《机动警察剧场版2》(機動警察パトレイバー 2 the Movie,1993)中拓殖与旧情人南云见面,队长后藤与荒川见面,这两场见面皆是角色之间甚至押井守对观众敞开心扉“说真话”之时,也皆设置在水体空间上进行;而最后拓殖被捕前,他说:“从这里看那个城市,就像海市蜃楼一般……”此时的场所则为东京城市化的滥觞人工垃圾岛上,可见押井守对如今钢筋混凝土组成的东京空间之不信任。类似的场景,同样出现在《鲁邦三世》(ルパン三世,TV第一季,1971)由高畑勋、宫崎骏担任演出职位(实际上是导演)的最终话,这一话中,鲁邦最后将赃物藏于东京湾的垃圾岛上,鲁邦是一个满世界跑的怪盗,最后一集却回归了作品的源头日本,相信绝非是无意。
东京的城市化进程改变了人们日常使用的交通运输工具,铁路得以发展,阵内秀信认为“铁路的发展意味着城市从傍‘水’朝着沿‘陆’发展”,水体空间渐渐消失。曾经作为江户人的记忆不再存在,水体是东京这片土地的记忆中的乡土。《天气之子》让水体空间复归原位也是原始乡土的复归,而且这是伴随着少年少女的行动的。
帆高沿着山手线跑向大厦森林里的废弃楼,来到鸟居前。为何鸟居的另一边是象征着水源的积雨云?根据阵内秀信的考据,当时江户的下町区,“所有重要的寺社都位于朝向水岸突出的基地上,并且都有开阔的水体作为陪衬”,并且“跟城市街巷的世俗空间拉开一段距离”。因此,废楼上的鸟居也成为了在东京漂泊的少年少女的心灵故土。这个通往天空的空间被赋予多层意义,至此,母亲、乡土、天空、神圣空间的鸟居、水体空间终于形成了互相对应、来回滑动的能指与所指,少年的愤怒化作水的一部分冲垮了这个经过严密设计的城市空间,情绪化的水是他们不再沉默的证明。
无独有偶,在细田守的《怪物之子》(バケモノの子,2015)同样对东京的繁华地区涩谷进行刻画,在最后,失控的愤怒少年一郎彦同样对这座被成年人“掌控”的城市施暴——以水组成的鲸鱼形态。
《天气之子》最后,东京以灾难的方式变回了原来的水乡,秩序被重组,巨大沉默物体被不沉默的水淹没。而阳菜在最后,母亲的遗物首饰断了,她不再需要依赖母亲的力量,或说,她从母亲的阴郁走了出来,无需承担以母性对待这个世界的责任。但少年最终还是输给了秩序,帆高不得不回到家乡,在受到监管的情况下念完了高中。而当他再次回到东京这片土地时,却又被圭介泼冷水:“世界并非因你改变的。”圭介的这句话就像是将新海诚以往的世界系在本片中最后一根稻草折断。
那么,那一天少年少女们改变了世界了吗?
少年最后自己得出的答案是肯定。《你的名字。》中,少年少女也确确实实通过自己的力量来撬动成年人的力量,拯救了那些组成“世间”的人们。
或许,看完本片,许多观众得出和圭介一样的理性结论:“别傻了,从唯物主义的角度来说,历史的演进、社会的发展怎么可能单独靠一个个体呢?”
在最后,世界裂变成了两个:一个是少年少女们确确实实靠自己的力量从那个精神上的“东京”踏入了不再只是乡土的延伸、而是实实在在的那个东京;一个是世界依旧一如既往沉默地运转,从未被谁改变过、动容过。那么你会选择相信哪个世界?
在2021年的今天,新冠疫情已经侵袭全世界,我们的现实世界早已经和电影中的东京一样,进入了另一种模式的日常状态,然而,在日本电视台首播《天气之子》的特制短片中,新海诚留下了这样一段话:
“世界一眨眼间变了。可能回不到原来的世界了。就算这样,我们也要在这世界活下去。只能活下去。所以至少,吃着、笑着、陷入恋河、哭着、生气、吵架。即便如此,哪怕多笑一秒也好。只要你珍惜那一瞬间。没关系,我们,我们的世界,一定,会跨过这道坎的。”
我依旧相信新海诚会选择站在“我们”这一侧,选择前者。
(最后四段更新于2021年1月4日)
参考资料:
1. 宇野常宽,母性のディストピア(Kindle版),集英社,2017;
2. 土居健郎,阎小妹译,日本人的心理结构,商务印书馆,2006;
3. 加藤周一,彭曦译,日本文化中的时间与空间,南京大学出版社,2010;
4. 阵内秀信,刘东洋、郭屹民译,东京的空间人类学,中国建筑工业出版社,2019;
5. 清濑六朗,押井守作品のなかの「アジアの都市」,发表日期:1996.12.29,收录于《WWFNo.16 押井守特集号》(同人志),原文地址:http://www.yk.rim.or.jp/~h_okuda/wwf/asiatosi.htm ;
6. 东京都区部编绘,1:25,000デジタル標高地形図,绘制日期:2006.3,原图地址://www.gsi.go.jp/kanto/kanto41001.html ;
7. izumi,监督|翻云覆雨只为晴 《天气之子》专题之监督新海诚谈《天气之子》,发表日期:2019.10.31,原文地址:http://www.anitama.cn/article/e49836264d7384cc ;
8. 摘抄自微博@名作之壁吧_圆盘评论家 译文版,原文地址:@名作之壁吧_圆盘评论家 的微博: “世界一眨眼间变了。可能回不到原来的世界..... weibo.cn。
它不够热血,不够浪漫,只有跟世界和解,承认自己不过如此。
“这是一部中年人写的少年故事,不够热血,不够浪漫,只有试着和这个世界和解,承认自己不过如此。”
《天气之子》如果是中年人去看,一定会收获不少赞美之声。
作为院线电影,这部片其实不够商业,然而,它真的挺好看啊,90年代日剧黄金时代的编剧风格配上已经不再热爱世界的废柴男主角,阵容名单里还有小栗旬和秋元康。
只要不盯着新海诚的名字,其实还不错。
更主要的,因为我不再是中二少年了。
而这刚好是部向青春时代告别的电影。
01
晨间剧女主&宽松世代男主
这部片的起始,是标准青春漫——
离家出走的少年,在东京偶遇玩世不恭的大叔(等等,别擦口水,并不是BL向),又偶遇了元气满满的女主。
然后,少男少女为了抵抗人生困局开始打工。
最终,还要面临拯救世界的重任。
如果这是一部“媚宅向”作品,男主角就不止会有女主角一个恋人。
一定还有同事大姐姐的疼爱,故乡青梅竹马的追击,甚至女友的弟弟的女友的仰慕。
然而,并没有。
如果这是一部“热血英雄向”作品,男主角就不止会有女主角一个恋人。
一定还有同事大姐姐的疼爱,故乡青梅竹马的追击,甚至女友的弟弟的女友的仰慕。最终,男主为了拯救世界,使出了怀中抱妹杀(没错,就是想嘲讽《权力的游戏》)。
当然,这些也没有。
《天气之子》实际的剧情是,女主角要献身自我,拯救世界——非常传统的燃系晨间剧*女主角。
*标准的日本晨间剧,都是大清早用来打鸡血的
但是,男主角却是“宽松世代”的想法——谁管这个世界洪水滔天,我就想和你手拉手谈恋爱!
如果真的走“晨间剧”路线,结局就应该是女主角自我献身,因此感天动地,得到了另一种新生。
然而它也不是。
最后,男主角把拯救世界的女主角拉了回来,整个日本又开始暴雨连绵,三年后,东京几乎被淹没,男女主角欢喜重逢。
基本来说,这个剧的价值观得罪了多种宅群体的传统审美。
它热血的方向不对,剧情也不够讨好观众,没有缠绵戏码,没有暧昧关系。
所有女性角色,不论是女主角还是同事大姐姐,甚至“小弟前辈”的小学生女朋友们,都比男性角色更浪漫。
(摩托车少女这样的设定,真的是永远让人泪目的!)
它甚至没有富有魅力的大坏蛋。
一度充当龙套的反派,也是个要养家的好男人、勤奋工作的社畜,堪比《宽松世代又如何》里的柳乐优弥。
年轻时,谁不想拯救世界?工作后,只盼望上下班挤地铁时能有座。
这就是从中二走向成年的必然过度。
只是这样的剧情,会彻底掀翻一些苦苦等候多时的传统期待。
02
大都市的孤独感,是这部剧的余音
多年前,专家说,世界是地球村,各地的人的审美会越来越趋同。
然而现在看,这个世界其实更分裂了,不同的群体的自闭性越来越强,每个圈子都有自己的审美。
玩快手的看不惯玩豆瓣的,混微商的瞧不起上班的,热衷举铁的姑娘不想正眼看网红脸。《魔兽》怀旧服开启,一群中年人热血沸腾,年轻人只会觉得他们跟广场舞大妈没啥区别。
各种所谓大热的作品,其实也不是“全民热议”,只是因为触动了不同体量的圈子热情而已。
《天气之子》的男女主角,虽然生活在东京,其实都没有融入当地的生活。
他们没有去新宿逛街,没有去表参道,甚至不如去日本的中国游客去的地方多。
在大都市的孤独感,是这部电影的余音。
也许,北漂沪漂会更容易被触动吧,谋生不易才是现实。
男主角最初到东京的时候,挂在嘴边的口头禅是“东京真可怕”,因为这里和他的九线海岛小城市家乡截然不同。
要进入大世界,就要学着遵守新规则。
越是大都市越是有完整的“规矩体系”,由法律和遵守社会规则的成年人们贯彻。电影中,三个少年找不到旅馆的情景,就是如此——
你作为社会的零件之一,要么跟着运转,要么回到乡野去生活。
动画里的少年喊着“我要改变世界”,但这个世界,从来都不是一句“我要改变”就能跨越的。
在男主角重回东京时,与那个原本被社会主流甩了出去的中年大叔重逢,大叔已经成了一个小小的成功人士。
他安慰少年说:
“不要太自以为是了,这个世界变成这样不怪你们。世界本来就很疯狂。”
这才是大人的世界观。
牺牲一个人拯救世界固然好,如果没救成,人类还是会努力活下去。
所以,为什么还要做英雄?
这就是这个时代的“曾经的少年”们的想法吧,90年代动漫黄金期过去了,许多漫画家和铁杆漫迷都四、五十多岁了。
热血还在,但是血脂高了,血糖也高了。
这是一部中年人写的少年故事,不够热血,不够浪漫,只有试着和这个世界和解,承认自己不过如此。
中年人的人生感悟并不值钱,但少年和中年是彼此的倒影。
总有一天,你会走到那一步。
放松看,其实挺开心。
作者|表文七,热爱木匠活的肌肉男,特技是耳洞会动
一、那只是世界本来的模样
作为一个因君名而入坑的新诚哥支持者,我非常关注诚哥最新的作品《天气之子》。君名大获成功,而诚哥也从小众导演跃升为备受关注的导演,瞩目下的诚哥新作会有怎样的表现?但在君名的光环压力下,我并不过度看高,百亿票房,口碑还不错,就算成功了。日本7月19日首映,随后香港、台湾也相继定档(8月、9月),但国内短期内无法得见,于是坐标广州的我决定去香港,看8月3日的优先场(点映)。那天,赶一大早的车去到目的地,带着些兴奋,带着期待却又不想太期待的心情,看了这部《天气之子》。(实际上8月8日公映我又去了二刷)
剧情概述 东京天气异常,雨水繁多,女主阳菜为病危母亲祈祷晴天时,偶然得到了让天气晴朗的神力。她邂逅了离家出走的海岛少年帆高,而找到了打工暂住地的帆高,突发奇想拉阳菜做起了帮别人复晴的生意(有范围和时间限制)。两人因收获赞赏和赚到钱而欢天喜地,而帆高也渐渐对阳菜心有所钟。然而神力有代价,作为交换,神力者会慢慢变得透明乃至消失。东京突发大暴雨,阳菜询问帆高是否希望雨停,得到肯定回答的阳菜做了最后一次祈祷,天空放晴但阳菜消失在空气中。。。而因为之前的一些意外和背景,帆高被解雇还被抓捕,但他仍奋不顾身逃脱,执意要拯救阳菜,阳菜得救并变回普通人,作为交换,晴天再次变成暴雨,最终水淹东京。。。
电影并不难理解,前面部分我都能完全理解,但这个结局猝不及防,让我有点呆,一下转不过来:这就是结局?我陷入了思考,但在二刷的观感下和这些天的思索中,我或许明白了诚哥在表达的是什么。
与君名内核一致 这一次的作品,其实跟君名很相似,画风、名字样式、radwimps的音乐,还有剧情——邂逅的两人、暗许的两人、发生异变、拯救女主,就不说一贯的壁纸狂魔了,都几乎一脉相承。你要说是君名2.0,可能也并没有太大的错误。如果你是对上那个点的人,这次也可能无法抗拒。但是,相比君名的交换身体、彗星坠下、三年时间差等刺激度和变化度高的剧情,天气之子在剧情的跌宕起伏上要差一些,其整体的震撼度上比之君名要差一截。不过,真挚的感情,为爱一往无前的内核却没有变——泷不远千里来寻并策动救援拯救三叶,帆高不惜与大人对抗违背世界拯救阳菜。。。
与君名巨大异同 诚哥靠刀片致富了,不收刀片了。许多人问:诚哥这次相信爱情吗?答案是肯定的,这也是与君名一致的地方。但是,在达成这个结果的过程里,却有一个巨大的不同。在君名里,泷救了三叶的同时也救了糸守——救了世界,而在天子里,帆高救了阳菜的同时,却让东京变成了水城——毁了世界。。。诚哥虽然如大家所愿,拒收了刀片,但却回送给了你一个烫手山芋:如果牺牲一个人可以拯救世界,你是否同意?如果牺牲的那个人是你所爱之人,你又是否同意?拯救世界和拯救你爱的人,你会如何选择?
虽然天子在震撼度上不及君名,但却给我带来错愕感,我想好些人都会有如我一般的反应,甚至感到不理解、不舒服。过后回想,我才开始明白为什么。因为,我(我们)是自动自发用的社会成人角度去想问题。。。
成熟的大人,叛逆的少年 不知什么时候,我们长大了。我们开始成熟地想问题,多了不少考量和顾虑,会现实地取舍,会聪明地放弃,会顺应环境,不再感情用事,不再凭内心冲动。我们会用超我(高要求、道德化的我),压制、限制我们的自我和本我(个人意愿的我、本能的我),我们被父母老师教化,被社会化,通常也社会化得不错,乃至内化为自己思想,会自动使用社会角度去看待事物。天子不是一个皆大欢喜的结局,并不符合社会宣扬的调调,尤其是我们的文化和引导,重集体轻个人,我们自动自发带着集体眼光,带着道德感去评判这个结局,个人意愿凌驾于集体利益,让我们感到困惑和不妥。。。
然而,在我们长大之前,我们对这些“个人意愿”,是很适应而易感的,直接表达,凭感觉行事,才更接近我们自身本来的反应。相对于成熟表现,更多地忠于自己的感觉,以自己的喜好出发,有更强的行动力,带着对未来更多的向往,是我们长大前先天拥有的特质。但这些率性表达,是必定要受到家庭和社会教化的,而青春期就是这种个性表达和规则管教的矛盾的高峰期。帆高就是这样一位叛逆少年,片里没有详述帆高的背景,但通过只言片语,离家出走的帆高大概与父母有不少矛盾,与岛内社会也可能有点格格不入。
来到东京,帆高邂逅了阳菜,爱上了阳菜。继离家出走这个叛逆行动之后,帆高又做了第二次忠于自我的行动,在东京面临大暴雨的时候,在是要好天气的东京还是阳菜上,在是要满足社会的期待还是个人的意愿上,帆高没有犹豫,坚定选择了阳菜,为此与大人们对抗,不惜让雨继续下,最终水淹东京——“相比起天晴,我更想要阳菜!”(貌似是这样的台词)。这一声呐喊很符合这个少年,爱情,在性渐渐成熟的青春年华里,是个人情感非常重要的一环,在帆高这个“没长大的叛逆少年”眼里,阳菜,就是他的全世界!
我们本该理解帆高,因为我们都年轻过。然而不知什么时候,我们许多人对这种感情淡忘了,不以为意了。。。可能你达成过了,经历多了,没啥特别,不被打动了;可能你失败过,受过伤,不再相信,变得冷淡了;也可能你被限制过,被禁止过,无力抗争,不了了之了;也可能你长大了,懂得了现实和明哲保身,以前那些不再认同了;也可能你本来就对这些感情不太感冒——那个时候的青春心情,可能有些人都忘了那是什么感觉了。。。那些感到困惑,乃至不理解的人,可能已习惯了当一个社会人,一个大人,一个成熟的人,少不免会以成人、社会的眼光去审视丈量,要是像君名那样没有理念冲突倒好,要是出现天子这样的对立,就可能产生疑问了。我这个被触动的人尚且有疑惑,就不说别的没怎么被打动的人了。
目前天气之子的评价,有些争议,有点呈现两极分化。一位微博博主(Richard改不了昵称了),分析过IMDB上天气之子的评分结构,发现两极分化的现象有所体现,而从年龄角度看,年轻用户评分较高,年龄大的用户评分较低,且年龄越大,评分越低。这是个有意思的结论,大致印证了我上面所说的,年纪轻的更能认可“叛逆的少年”,更倾向于个人意愿的角度,更能留住那些感觉,而年纪大的就更符合“成熟的大人”,更能看到个人之外的群体角度,对那些感觉淡忘的也越多。
但是,爱情是自私的。爱,本质上是一种自我满足,一种期望对方正向回应自己的自我满足,我们希望对对方好并得到回馈,希望拥有并独占她,我们不希望分享她,我们不希望她消失,就像帆高那样。这完全是一种个人意愿,即使那些“成熟的大人”,更有道德感、更多社会视角的人,对结局感到不适的人,只怕也能同意,爱确实是自私的,谁能轻易地说:为了救世界,我同意牺牲我所爱之人。。。
帆高的选择,无可厚非,何况他并未在人们处获得多少温暖。虽然,诚哥有特意展示黑暗面以做对比之嫌,但那都是真的,我们大概都或多或少体验过人们冷漠、利益、机械的一面,而像帆高这样带不来什么益处的小屁孩,碰到那些的几率更是大增。。。当然,社群有正向的一面,认为这样毁了世界,无视了其他所有人的处境,太不妥,也无可厚非。世界本来就是矛盾的,有执意于自我,不忘本心的人,也有成熟稳重,更多社群集体意识的人,“叛逆少年”与“成熟大人”一直存在着,他们的对立矛盾一直在这个星球上存在着,你站在哪一个角度都没错,那只是世界本来的模样。。。
当然,诚哥并没有将这种矛盾过于尖锐地表达,东京只是被淹了三分之一,而两人也并不清楚后果。帆高过后是有歉意的,而最后一幕,变回了普通人的阳菜,也还在为天气、为世界而祈祷。。。
或许,我们都能理解帆高的,我们不能理解的其实是新海诚,质疑这部电影为何要如此表达?有些人并不想看到这种冲突,但诚哥却在这里玩起了些许深度,你们不是批君名没深度吗?来,你们要的深度~救世界还是救所爱?诚哥并不是真的要你去做这样的取舍,他大概只是有些什么想要说,有些什么想强调。
二、改变世界的形状
有一个网络上流行的词:中二,大概是指多在初中二年级时发生的,自我意识满溢的一些思想和言行的概称,用来形容某人不够成熟,比较冲动莽撞、自我中心、与众不同的言行,略带贬义,有调侃的意思。这个词用来描述“叛逆少年”是天然地适合,两者异曲同工,只是“叛逆”表达的是反抗、不遵从,面对年长辈,而“中二”表达的是表现特别的自己,面对同辈。不过,我不是想说“中二”为人熟知的这些意思,我想说的是潜藏在这个词下不太为人道的那一面。
冲动、自我、违抗等叛逆中二表现的另一面,也可能是纯真、勇气与实诚,尤其是那份爱恋之心,单纯而率真,想和对方在一起,想成为对方眼里特别而重要的存在,为对方能做任何事的那个感觉,清澈见底,炽热无华,一如中二叛逆少年帆高。。。——我仍然记得,上放学偷偷关注你,暗自计算期待在同一条路上碰见你;我仍然记得,受学友也是你前度怂恿,在他家电话给你表白,失败后在他们的笑声中一片空白;我还记得,为了吸引你的目光,在市场转悠了好久用饭钱买了件自以为好看的衣服;我还记得,突闻朋友说要追求暗恋着的你,我的失措和心痛,勇敢坦白最终选了我的欣喜;还记得,去百多公里外你的家乡找你,你穿着白裙子来接我的那刻;还记得,陪着拒绝了我的你,被你依着去市里;还记得,坐飞机千里送蛋糕为你庆生;还记得,为了你,和群里朋友大佬争吵决裂。。。我不能记得所有东西,但我记得那种感情很真挚。。。
帆高的那一声呐喊不止很符合这个少年,还很符合许许多多的少年、青年,乃至中年,甚至老年。爱情,我们的爱之心,实际超越了年华,只是青春年少时,最纯粹。。。
这份诚挚的感情,改变了这个世界的形状。当阳菜得到了神力,帆高拉阳菜做起帮人复晴的生意时,实际他们拥有了改变世界的能力。本来的雨是否会下足三年,未可知,但使用了神力后,雨水似乎会反作用似的下得更大一点,以这个表述来看雨的程度是有受到他们影响,或者理解为晴天时的雨水蓄起来在后面下了。两人的这段关系,始于阳菜的善意,然后帆高回馈“救”了阳菜,并拉阳菜帮人复晴解决生计,阳菜也喜欢上这个助人的活。然后东京大暴雨,帆高送上戒指为阳菜庆生,阳菜在收到帆高也想天晴的肯定回答(顺口间)后,决定为世界、为帆高做最后也是最大的一次祈祷。。。知晓后的帆高,执意要救阳菜,反抗大人们,不惜违背世界。帆高的坚定心意感动了阳菜,两人携手回到地面,阳菜失去了神力,作为交换,东京雨一直下,直到淹了三分之一。。。两人的这段感情,简单纯粹,毫不复杂,但这份诚挚、中二、出于个人意愿的情感,却改变了世界的形状——短暂晴天、人们心情、雨中世界。。。
你的这份感情,同样能够改变世界的形状。当年你15岁,你与她有着青涩但真诚的感情,然好景不长,她要随家人搬去很远的地方。这段感情无疾而终,之后一直到大学毕业,你都未有恋情。毕业后你进入游戏公司,5年后制作了短篇动画《星星之声》,获得好评。随后辞去工作,3年后制作了第一部长篇动画《山的彼端》,开始受到人们的关注。然后又3年,你结合初恋的经历,制作了动画电影《秒速半分米》,里面的真挚感情和现实打动人心,你一时声名鹊起。随后2年你结婚了,结束了并不辉煌的恋情生涯。又过2年,你出炉了《追赶彗星的孩子》,但因与大佬宫崎寻的作品类似,珠玉在前,未获成功。之后2年,你制作了中篇动画《雨叶之庭》,回归了自己,极致的画面让人赞叹,但仍被吐槽剧情弱。又过了3年,你综合了之前作品的元素,并在西宝公司的大力支持下,祭出了长篇动画《你叫咩名》,优秀的剧情加上情感丰沛的表达使其爆了——咦?没错,“你”就是新水诚。 实际我上面指的就是新海诚。诚哥作品里传达出的那份细腻、真挚而浓烈的感情,真的、终于改变了世界的形状——票房记录、观众认可、业界注目。。。
你也可能像诚哥那样影响世界,若你有些权力和影响力的话。可能你会推动对年轻人更宽容一点的环境,可能你会出版讲情感和年轻人、教育和相处。或许你去不到那种程度,影响不了大世界,但你仍有机会影响你的中世界。你可能在与父母亲戚的交锋中,影响了他们的观念,你的诚挚、坚定,可能动摇他们不合时宜的传统婚恋观、教育观。你的坚持,和勇气,可能会让你跨越感情上的难关,亦可能会让你因爱起飞,成就一段佳缘,通过了情感考验,或爆发了潜能,让周围人启发、鼓舞,影响了他们的想法和行动。即便你对中世界影响甚微,你的小世界也是重要存在。可能你会更进取、更积极生活,我已多次在贴吧听说被君名改变了,豆瓣里又信爱了的点赞数以万计。虽然也可能让人更丧,因为你没对象,因为你屡次失败,但你渴望、相信的心,至少没让你丧失希望,起码你还会憧憬,起码你会柔情一些,不至机械般冷漠。你的屡败屡战甚至可能影响了周围人——你的这份感情,真的能够改变世界的形状。。。
三、新海诚不相信爱情
诚哥不相信爱情——我这个新支持者,不知道这句话什么时候流传开来,可能是在秒五之后,因为那是他声名鹊起的一作,将两小无猜、初恋的那份纯真感情因两地分隔慢慢变淡无疾而终的无奈现实深深表达了出来,让许多人锥心、共鸣。。。他收获了大量刀片,连同其它作品的刀片,他因此而致富——这当然是句调侃,但他能得到这句封号,却是实至名归,从《她和她的猫》开始,他就在述说着孤独、遗憾与阻隔。。。《她和她的猫》里女主的孤单和哭泣,《星之声》里相隔遥远宇宙空间的美加子和升,《云之彼端,约定的地方》里醒来的佐由理失去了喜欢浩纪的记忆,《秒速五厘米》里明里和贵树相忘于江湖,《言叶之庭》里孝雄和雪野年龄身份的阻隔,连奇幻冒险剧情的《追逐繁星的孩子》,也镶嵌着再见和离别。即便是happy ending的《你的名字。》,记忆的消失和10年、7年的等待也让人难抑悲伤,诚哥也没说两人相遇后记忆肯定会恢复。。。你说诚哥相信爱情,可能连他自己都不相信。
新海诚不相信爱情? 但是,在我很有限的观影经验里,好像没有哪一个导演会如诚哥那样,对爱情主题如此情有独钟,对爱恋之心如此念念不忘。从他的第一个作品开始,从《她和她的猫》去到《天气之子》,他的所有电影作品,全部都在描述着爱情、刻画着爱情,一直没变。。。尽管那些爱情充满着悲伤、遗憾和困难,但没有谁像他那样,持续不断地述说着,更没有谁表达得如他那般入木三分。。。 并且,诚哥也从来没有对爱情绝望,纵观他的作品—— 1、《她和她的猫》片尾旁白:“我...或许还有她都应该...喜欢着这个世界”,即使女主遭受了情感打击; 2、《星之声》里只有旗舰可能归还的信息让人绝望,但却还没有明确信息表明美加子被击落、已死去,一息尚存; 3、《云之彼端,约定的地方》很让人绝望,因为近在咫尺互相倾心的对方,最终忘却了对自己的感觉。但即便如此,浩纪仍然可以重新发展与佐由理的感情,但遗憾的是片头似乎显示两人渐行渐远。。。唯一的抚慰,就是浩纪终找到了佐由理,救醒她并完成了约定,了却了心愿。个人觉得要说虐心,云彼并不下于秒五; 4、《秒速五厘米》则可以说最绝望,两人是真的从深厚感情慢慢变淡,无疾而终,包括早苗的暗恋,是真的终了。。。明里放下了,而最后贵树也释然了,算是最后的一丝慰藉; 5、《追逐繁星的孩子》因为本来就是生死与离别的主题,所以少不了有绝望感,他想谈的是再见与放下——Hello goodbye & Hello; 6、《言叶之庭》年龄身份的障碍让人却步,但却非不可为之,诚哥的表达有了更多积极的信号,相比起以前,这个爱情的绝望感已然大减; 7、有些人说,《你的名字。》是为了迎合市场,故意或被迫修改的结局,但诚哥本人,包括川村元气都解释强调过,这结局是从最开始就定好了的。按老诚哥粉的说法,《你的名字。》很新海诚,也很不新海诚,这是诚哥最带有希望的一部,尽管其仍然带着浓厚的悲伤底色。。。 本来,我是想说说诚哥作品也没那么绝望,然而写着写着去重温了一遍,直接几天睡不好觉,连风格异类的繁星,主题也直接就是生离死别,“新海诚不相信爱情”,名不虚传。。。
但是,一个人一直孜孜不倦地诉说着一个东西,是为何?一个人一直持之以恒地描绘着一个东西,是为什么?证明了这个东西在他心里很重要,证明了这个东西一直占据着他的脑海,证明了这个东西在他心里挥之不去、斩之不断——诚哥的眼里满是爱情的影子,诚哥脑海里满是爱恋的细节,诚哥心里满是爱情的感觉。。。
诚哥表达了许多爱情的遗憾、阻隔,是如此细腻动人,以至令人共鸣和哀伤不已。但是,只要诚哥愿意,只要他愿意将头转180°望去,他原先看到的那些爱的荒凉,立马就可以转为看到爱的光芒。。。他们本质上是同一个东西,你被那些无奈现实、距离遗憾刺痛过的那些伤悲,也就是你被那些心心相印、柔情细语温暖过的那些欣喜。。。同样细腻动人,同样让人共鸣和感动不已——诚哥的后3部作品,从《言叶之庭》的转变,到《你的名字。》的确定,到《天气之子》的接续,都迸发着爱的火花,就是明证。。。
不相信爱情的诚哥,是因为本质上相信爱情。。。
新海诚相信爱情,只是不相信命运 这个标题是B站网友(僕は存在し)的一句评论,挺对的。一切的时间距离、空间阻隔、现实无奈,都可以归为命运,不是不相信爱情,只是不相信命运的阴差阳错、造化弄人。。。但要我说的话,我想更具体地说一句,新海诚不是不相信爱情,他只是知道世界的困难,以及,爱情的脆弱。。。
这份真挚的感情,常不足为外人道。。。一旦你真心喜欢上,她就常常只能藏在心里。你不太会(不能)跟父母说,也不太会跟一般的熟人朋友说,你可能只跟你最好的朋友说过,又或者素昧平生的陌生人说过,又或者很可能,谁都没说过。在这份感情面前,我们患得患失,敏感脆弱,你并不想让太多人知道,也不想(不敢)让她知道。。。然而,这份感情你只能传达给她,你最想告诉的人是她,但你最不想(不能)告诉的人,可能还是她。。。这份感情,在云间,在月光下,在落叶中,在她眼眸里,在她笑意里,在她发梢飘过的香气里,却唯独不在你口里。。。 或许,你鼓起勇气想表达心声,但却可能襄王有意神女无心,只是单恋一场空——我望着你,你却望着远方。。。或许,你猜不透她,但又开不了口让她知道——因为,你害怕告白不成,反而破坏了两人关系,明明你已经鼓起了勇气,不仅没有回馈,到头来却变成了后悔。。。这份不在你口里的情意,可能还没传达过就这么憋在了心里,烂在了心里。。。
这份真挚的感情,常经不起风浪、打击。。。在我们情感最纯粹的青春年华,我们的爱恋之心却最易被打压,尤其是我们的文化:禁止早恋。。。我们家庭社会的教化常常有点过严和僵硬,衣食住行思都可能成为被管教、限制的对象,遑论这份两性表达、有生育风险的热情。。。然而,大人们的着力点不是性教育和情感理解,而是严控恋爱,这份本来已经敏感易碎的情感,不仅变成了偷偷摸摸的东西,还常一经发现,就严阵以待,要见家长,要检讨,被说教,被禁止。这份纯真的感情,常常还没得到表达和发展,就被掐死在摇篮中。。。 然而讽刺的是,年少时不允许恋爱,但年龄不够大时,却又催促着结婚生孩,我们的教化如此冷硬,传统的观念是如此利益,我们的爱恋之心到底何感觉,这份感情到底经历了什么,似乎无关紧要。。。我并不是鼓励早恋,我只是认为这份由心而发的感情,应该得到理解,和尊重。。。
在这样的文化下的社会,也呈现了一个现象:爱情地位不高。。。我们似乎不太看重爱情,尽管这是人类永恒的主题。我们说起爱情,或我们为了爱情而去做什么,常会感到不好意思,觉得不值多提,习惯遮遮掩掩。。。我们会用“儿女私情”来描述爱情,这个词略带贬义,有看不起的感觉。而其他的词,像情意绵绵、心心相印、情投意合、柔情蜜意、柔情似水、一往情深,有明确提到爱情的解释(百度百科)只有一个。而影视评论里,爱情似乎更是低一等的存在,动辄深度、格局为尊,爱情是商业娱乐,却少有人说爱情的深度。。。我们连自己的情人节都没有,七夕还被煞有介事地科普回去了。爱情这种情感,在我们的潜意识里有些卑微,觉得这份感情,是摆不上台面的存在。。。
倘若,你们幸运地两情相悦,(暗地里)发展的不错,却也未必就能顺利起航。可能你们个性观念不太合,无法好好相处,相爱容易相处难。。。也可能你们情感不稳,喜新厌旧,或过度现实;亦可能你们受到太多家人的插手和反对;又可能你们碰上了最严峻的考验——两地分隔。。。一个不留神,这点爱情之火就随时可能被扑灭,一个现实打击,这份感情就可能被风浪打翻——这份真挚的感情,可以像水晶一样清澈,也可以像玻璃一样易碎裂。。。
在命运造化弄人,在现实困难阻隔面前,我们的这份感情,常常等同于一个词——孤独。。。这是诚哥作品深深弥漫着的感觉,也是深深刺入我们心胸的感觉。。。
最相信爱情的,是新海诚 然而,尽管如此,虽然如此,诚哥却没有放弃过去表达,诚哥没有放弃过去描述这份感情的美好,没有停止过去刻画那一瞬的悸动!
在君名里,诚哥几乎集合了之前所有作品的失忆、时间、空间等距离和阻隔,但却没有往遗憾、绝望上去表达,而是展现勇气、行动和坚持,最终将那些距离、阻隔都跨越和融化了,感觉就像是,诚哥要将以前的那些遗憾都要一一打破!诚哥通过一部集自己大成的《你的名字。》说,爱情不仅有悲伤、遗憾和阻隔,还有温暖、勇气和相拥。。。
不管这段感情最终是喜悦还是哀伤结局,诚哥真正念念不忘的,是在世界困难下的那份真挚的爱恋之心。。。在父母们,在社会大人们,在别的导演,在别人对这份感情,不重视、不以为意、忘却了的时候,在诚哥这里,却被珍视有加。。。在别人不去表达、谨慎表达的状况下,诚哥却一直坚定地、不遗余力地去表达。。。那些我们自己都似乎要遗忘了的,都不以为意了的感觉,却在看诚哥的作品时,像决堤爆发的山洪般涌出。。。那都是真真切切存在过的,那些渴望,那些思念,都曾经那么深刻地存在过,那是只能传达给你的,曾经无比重要的感情,那个时候,你就是我的全副身心的所在,那个时候,至少那个时候,你,就是我的全世界!
不管诚哥的作品世界如何设定,故事如何讲述,有一点却是一直没变——真实的情感表达。。。那些情感是如此自然、纯粹,毫无花假,那些细节也是如此细致,触动人心,在诚哥真挚情感的描绘下,一切都显得如此真实,那些真心实意,那些画面音乐,传达出了细腻而强烈的感情,就像自己亲身经历。。。对,就像那时的我(我们),那些心动、偷望、掩饰、寂寞、想念、冲动、甜蜜、惆怅、落泪的时刻,都是那样的细碎,却又是那么的真实,那些片段,那些瞬间,都曾那么真切地存在于我的眼睛里、心胸间。。。
诚哥念念不忘那份真挚的爱恋之心,更深深留恋着那些怦然心动的片片时刻和那些悸动渴望的强烈情感。。。——那就像,就像梦幻的景色一般,那真是无与伦比,美到极致的风景~
四、《天气之子》想说的
君名大获成功,收获了票房记录和大众的认可,当大家以为得到肯定和名气的诚哥会变得人见人爱,不收刀片、迎合主流看法的时候,诚哥微微一笑很倾城,反手就使出了一招《天气之子》。。。诚哥不仅没有“迎合主流”,相反还变本加厉,与社会角度“背道而驰”。。。我能想象得到这片哗然之声,之前就提到过评分有点两极分化,内容有点争议了。
——“是的,如大家所愿,刀片我是没想收,但我并没有说要迎合你们。当时君名的时候,你们说我没深度,说缺乏内涵,说世界毁灭当口还在打情骂俏。好吧,我就给你们来一点深度,并且,很抱歉,你可能搞错了我的意思,我并不是想说拯救世界,我就是想谈恋爱,从头到尾我都是想要表达那份感情,想救三叶的同时也想救对三叶非常重要的而自己也有了感情的糸守而已,要不是三叶糸守与我何干?另外,我也没想表达什么高大上的内涵,乡愁和文化传承是顺带表达的。而如果忘却了、丢掉了以前的东西叫成长、叫成熟的话,如果表达这个叫内涵,我想我是有点抗拒的,我不太希望被说“加龄臭”(老人味,老气横秋)。我觉得我此生,很难再有几次像现在这样大热后,在众人的期待下推出新作的机会,所以,我干脆反其道而行,是的,我要放飞自我,这一次,我仍然只是想表达那份感情,但这一次,会有冲突,会毁了世界,我想我的意思很明白了——我就是想表达那份感情而已,即使那会被许多人批评,即使我因此会“跌下神坛”。”——新海诚如是说(以上新海诚设计对白)。
本来,我还不太确定自己的这些想法,但之后特意去找诚哥的访谈来看,我确信,这基本就是这个“中二叛逆中年”,在《天气之子》里想要说、想要强调的东西——从头到尾,我都是想表达这份真挚的情感,想表达那份强烈的个人意愿,即使那要违背全世界,不惜违背全世界——“相比起东京放晴,我更想要阳菜(相比起迎合你们、符合你们,我更想要表达我重视的、我喜欢的,更想表达我想表达的)!”
(诚哥部分访谈内容于结尾附上)
愛にできることはまだあるかい 在影院里,就是在听到这个主题曲的场景时(帆高与警察们对峙,执着要见阳菜一面),有想哭的感觉,但即便是二刷,我都没有被感动落泪,甚至对结局的疑惑还更占上风一些。但是,在我回到家细细听了这首主题曲后,细细看了那些歌词后,我彻底沦陷了,老哥我深深被触动,泪洒当场。。。
渐渐提升的音调。。。徐徐增多的乐声。。。慢慢激昂的语气。。。灵魂的女声伴音。。。传神的歌词刻画。。。 将一个自感普通、微不足道的人,将一个在时代的夹缝中生存的人,将一个失败过、受了伤的人,将一个不愿妥协的人,将一对不被祝福的人,将所有仍怀有真挚的心却在爱面前不敢动弹、面临困境的人——为爱所动渴望为爱坚守、为爱追寻、为爱抗争——将缓缓拿出勇气乃至违背全世界的心情表达了出来! 我能做些什么吗?我能为你做些什么吗?我还能做些什么吗?我(我们),还能凭这份爱,做到什么吗? Movie edit版本中间多了一段歌词,拉长了缓慢升高的过程,让这种感觉更盛。。。然后再去到后面的高潮部分,前面那些情感的储积,在此得以爆发,一泻千里,不知不觉间眼泪已忍不住涌出。。。
音乐是诚哥电影的灵魂,是传达其感情的神器。所以,诚哥会直接倒转头来,让画面、台词去配合音乐,而不是让音乐去迎合画面,因此,诚哥的作品,音画配合之间有特别的感染力。而Radwimps的音乐,与新海诚的感觉擦出了耀眼的火花,诚哥作品里的感情(君名、天子)通过Radwimps的演绎,表达得淋漓尽致。。。不过,这首主题曲,完整版只在谢幕时才演唱,而Movie edit版本只有三分之一多,他在电影里的存在感,可能不及另一首受欢迎的主题曲グランドエスケープ(Grand Escape),或许还不如片尾曲“大丈夫”。然而,这首歌却是《天气之子》的灵魂。。。不管是电影里帆高面临困境、要违背世界的心境,还是上面说到的诚哥想表达强调的东西,都表明,这首主题曲才是《天气之子》的灵魂。。。还有诚哥的访谈可以证明——
不过,这首歌可能不是谁都能听懂、听出感觉。因为:1、这首歌的细微变化需要细听;2、或许需要点经历、阅历;3、不结合歌词可能体会上不去,但翻译有些参差,还不够准确传神,我是参考了好几个版本+机翻才觉得抓准了。
我现在一听到这首歌和相关音乐,情绪就会涌上来,就想泪目。。。譬如这首“晴れゆく空”,是帆高救了阳菜后,阳菜第一次展现晴天神力,那个放晴的场景,那个百分百的晴天女孩,配合这首配曲,非常动人心弦。。。
结局与译名 天子的结局,让人产生价值观的疑惑,而剧情本身的表达可能会被忽略,我也是后知后觉。个人看来,这个结尾并不简单,我来说一下。帆高在救了阳菜,两人回到地面后,阳菜留在东京,而帆高被审判,判令回家并受监视教育3年,所以帆高之后不太能、也不想连累阳菜而没再去东京,实际上阳菜因父母不在,可能也被安排亲戚或相关机构监管着,两人就此分别。这时,东京应还没被淹,应是久雨积患、间中暴雨后才淹起来的。。。3年后,高中毕业的帆高出发去东京,亲眼看见了应该已经知道了的被淹了三分一的东京。帆高心有歉意,去找须贺时表示了歉意,去探访泷的奶奶时也表示了歉意,但这部分大人们,包括原大学生夏美,都很理解帆高。须贺说“你以为你们改变了世界?”,泷奶奶说“回复了原是海的本貌”,轻描淡写回应了帆高的歉疚。现在的帆高似乎不那么“中二叛逆”了,更多“社会群体”的视角了,但是,没人是极端偏向的,即便是个少年,并非说当时离家出走的帆高就没有社会群体的视角,只是看这在一个人身上如何配比,面对着什么情境。当时的阳菜,在帮人复晴时感受到,她喜欢这样,她很高兴帮助到别人,让大家也高兴起来,这是社会群体视角,其时占比还不少。然而,当这种视角和准则与自己生命和意愿产生冲突时,她不太愿意了。她确实也想让大家脱离大雨的困恼,却不强烈了,最终是在询问帆高是否希望复晴,而帆高随口间回答“嗯”之下,决定为大家、为帆高牺牲,帆高的回答就是催化剂——这时阳菜的个人意愿已然占据主导。。。之后,同样是在帆高坚定挽救的催化剂下,阳菜的个人意愿变得无比强烈,决定放弃社会视角,回到了地面变回了凡人。而须贺是另一个典型,他是跟帆高一样的离家出走长大的“中二叛逆”少年,但多年的跌摸滚打让他也成为一位成熟的社会人,开始他认同牺牲一个人换取晴天,后又想劝告阻止帆高的行动,社会视角一直占上风。但帆高执着想见阳菜一面的心意,让其想起了亡妻,感受到、或唤醒了曾经的那份强烈心情,最终“中二叛逆”了一把,帮助帆高拦截警察。可以说,不管你对这个理念冲突如何觉得不妥、不舒服,就这个故事里头,没人是故意只看个人视角,帆高并不是“无脑中二”故意要跟社会对着干。
在见过须贺和泷奶奶之后,帆高要去找阳菜了,但却有点不知如何面对。然而,两人在半途就相遇了,在那个熟悉的坡道上,阳菜正在为天气、为东京而祈祷,帆高的眼泪一下子就蹦出来了。。。“不对!事情不是这样的,不是没发生什么,不是干了无关紧要的事,我们那天,确实地改变了世界!我们确实做了重大的抉择,我选择了阳菜!而三年后还活着的她就在我面前!”。。。事实上,阳菜也会心有歉意,她就是确实给不少人带去了晴天的人,但也是她,收回了让大家高兴的晴天。并且,她是直接看着东京被淹,经历转移搬迁(自己或看着别人)的那个,她应该要比帆高的感受更深。。。现在已经变回了普通人的阳菜,已不再能让天气放晴,她只能做最普通不过的祈祷了,所以,看着承受这一切的阳菜,帆高的心一下子就痛了起来,连同看到活着的阳菜的感动,眼泪一下子就涌了出来。。。在听到帆高呼喊自己后,阳菜含着泪飞奔了过来,并环颈抱转了一圈,而且在看到帆高眼泪后,先关切发问:“大丈夫?(没事吧?)”,听到这句或许该由他先发问的帆高,激动、感动之余只回了“嗯”一声,只想到了紧握阳菜的双手说:“阳菜,我们一定会。。。大丈夫哒!(没问题的!好好的!)”,这时,响起来的片尾曲也正是“大丈夫”。。。
《天气之子》的英文译名——“Weathering with you”,本意天气的Weather,变成Weathering后,有经受住、渡过的意思。Weathering with you——意思就是“与你经受”、“和你渡过”,润色一个更有文采和感情的表达,那就是——“与你共渡”,“风雨同路”。。。面对社会的残酷,生活的艰辛,以及内心那份或多或少的歉意,帆高和阳菜并没有从此轻松,两人要携手风雨同路。。。还好,两人都比较看得开,都很看重这份感情,都能认同这份个人的意愿。还好,还有须贺、夏美、泷的奶奶这样的大人在。最重要的是,有爱,有你在旁,勇气和坚毅因你而生,以后的风雨,让我与你共渡。。。
那才是世界本来的模样 「爱的歌也已被唱尽,众多的电影也已把爱诉说尽,生在那样的荒野中的我、你,即便如此...还有爱能够做到的事哦~还有我能够做到的事哦~」——最难不过坚持初心,即便失败过、困苦过,仍然能保持那份初心和希望,还会有那样的大人在吗?也是有那样的大人在,没有忘记,不愿妥协,比如须贺,比如诚哥,比如青春心不死少女心不灭的老哥我,或许,还有同样的你。。。
感谢诚哥~感谢Radwimps~为这个世界带来一股清流,为这份感情喊出一片晴天。。。让这份脆弱但却重要的情感表达了出来,画圈圈强调了出来,这份感情理应被理解,理应不被遗忘,这份感情理应有一席之地,那才是世界本来的模样。。。
「为何要让一无所有的我们怀揣梦想?」 「为何要让我们对有限的人生抱有希望?」 「为何只给我们在手中一掠而过的东西?」 「尽管如此还要紧紧抓住的我们 丑陋吗?」 「还是说 很美呢?」
「回答我——」
—————————————————————————
PS:关于《天气之子》的评价,感觉诚哥并没有像君名那样,全力以赴地去雕琢故事的变化,或者说为了表达其想表达的意思,而限制了剧情的设计。对于一般人或慕君名名而来的人,可能更想看到君名那样跌宕而又无冲突的作品。不过也不一定,或许像现在这样“不惜违背全世界!”的表达让人更感动。而对结局的疑惑和争议,有些人可能觉得不妥,不认可,觉得是个“败笔”,但反过来,也可能成为这部电影的加分点,你说“败笔”,我也可以说是“深度”,这种两极分化的评价大概少不了,但这些都在诚哥的意料之中,且东宝似乎也没啥异议,顺应诚哥并力推。。。不仅不及君名那般跌宕震撼,还特意“中二叛逆”了一把,于是天子评价就成现在这样了,到时国内上映,在我们的文化下,预料会有一波争议潮,觉得不妥、不认可的人可能不少,就目前前列的评论多为质疑吐槽,就可见一斑。我觉得不可能超越君名,最终评价也大概不会太高,当然须得说,君名不一般,所以也不是天子差了。而我给天子的评分,基于诚哥这背后的意义,我直接就可以给5星。若抛开这点,天子本身的质素还是很不错的,画面不必说,君名内核一致的感动,逻辑也没多少问题,理念冲突我也完全接纳,我给4星,但Radwimps的音乐,愛にできることはまだあるかい这首主题歌就值得一个星了,所以,我最终评分是5星。
本文至此结束,谢谢看到这里的朋友~!衷心祝愿你们遇到Weathering with you的TA~!
下附诚哥部分访谈截图——
以上。————2019年8月26日发布,9月2日前数次修改定稿。11月1日国内上映,观影后4日凌晨略改动。
这是一首简单的小情歌
当我们谈论新海诚时我们在谈论什么?是可以一帧一帧截下来当壁纸的画面,还是赚足那些少男少女眼泪的故事。继《你的名字》票房和口碑大获成功之后(豆瓣截止到现在的数据是175.8万人看过,评分8.4),三年后同样讲述奇幻爱情故事的《天气之子》却收获了两极分化的评论,拥趸者众多,批评者更甚。确实与《你的名字》相比,《天气之子》少了叙事上的精巧,它讲的只是一名高中生帆高的故事:他离开位于离岛的家乡,独自一人前往东京生活,在那里他邂逅了有着特殊能力的少女阳菜,并在这之后面对着艰难选择。
美如画
电影名为《天气之子》,自然少不了关于天气的描绘,而新海诚“壁纸狂魔”的优点在最后所呈现出来的效果依旧让观众们不停地赞叹。电影的开头里打在窗外的雨滴和那一束象征着希望的光柱,随着镜头的推移东京城市的面貌渐渐浮现,当晴女能力得到展现时的壮丽太阳,瓢泼大雨中的孤单身影,一幅幅画面在我们眼前略过,几乎难以克制住截屏的冲动。更不用说最后最具有想象力的段落,天气变换,云海之上,两人双手紧握,雨水幻化成鱼。而东京城市景观的的展现,更是无时无刻不在激起人旅游的冲动,简直比无数旅游宣传片的效果好上千倍万倍。
少年的你:“就算大雨让整座城市颠倒,我会给你怀抱”
除了几乎全无差评的画面,《天气之子》广受批评的地方大概是所谓单薄的故事,"矫情" "狗血" ,常见于评价国产青春电影的词汇被用来形容这部电影,但这一次你们都没有懂新海诚,无可救药的浪漫才是他最大的特点,他一直都没有变,这里面的故事是只属于少年的情感。
故事的开始我们就知道这是属于少年的故事。帆高义无反顾逃离家乡,即使独自一人在东京艰难生活也绝不想回去。或许这是某种冲动与莽撞,但这种一往无前也是异常可贵的,只有在少年身上出现的宝贵品质。故事的高潮是阳菜牺牲自己想要换取东京天晴,而这是也是少年最闪光的一刻。帆高决不允许失去阳菜,他拼命奔跑只是为了想见你想见你想见你,即使结果是暴雨淹没东京也不愿意放弃再见她,想要救回身边的那个人。很多人批评这是三观不正,是不负责任,但这是属于少年人特有的意气,是萌发于少年之时那种纯真爱情的浪漫,是建立在相处之时的深切情感。做一个不恰当的类比,就如“一见杨过误终身”那样,少年人的情感是直接深刻的,认定一个人就不愿意放弃,whatever it takes。
从阳菜第一次遇到帆高给他汉堡,到阳菜对帆高说谢谢你让我找到生命的意义,少年人的关系就这样连接起来。于帆高来说,阳菜是是在他最困窘的时候第一个施予援手的人,即使只是一个汉堡;于阳菜来说,帆高帮她找到了生命的意义,即使付出的代价是帆高不能承受的。说到底,两人萍水相逢再到命运连接再到奋力挽救,都只是因为这个再简单不过的原因:谢谢你让我的生命有了意义。这才是最重要的。
在这里我无意批评那些警察们,尽管某种程度上在电影里他们被塑造为了反派,但我认为新海诚不过是想要做出一个强烈的对比,即成年人的思维与少年人的感受不会相通,反而会成为阻拦。也正是因为这样的阻拦,才会让帆高最后的奔跑让人感动不已。成年人只看对错而不会思考背后情感的意义,当然这是维持社会运转所需要的,但为什么你遇到这种少年人的疯狂,反而要批评呢,难道这个世界不允许浪漫的爱情故事存在呢? 你可以不愿意相信,但情感上的浓度就是让你无法忽视。
“就算要与全世界为敌,我也想要站到你身旁”,大概是这种感觉,这也是我被完完全全击中的原因。有多少人有机会去说出这种类似的话来表达自己的感情呢。
背离与奋起:“我死后,哪怕洪水滔天”
小标题的这句话出自法国国王路易十五,虽然从语境上看并不适合形容《天气之子》,但当你再回忆起两位主角的故事,这句话恰如其分能够用来形容故事里面的强烈情感冲突:激进的态度和决绝的行动,与其被批评为不负责任,倒更能被认为是对这个社会的某种反抗。
少年人的感情固然最能打动人,但故事里面的人物设置无疑有新海诚的深意在里面。很显然,帆高和阳菜都属于东京都市里的边缘人,处于底层。帆高离家出走只能寄居与一个小杂志社工作,阳菜无端被开除只能通过特殊的手段来养活自己。而里面的其他角色也并不是所谓光鲜亮丽的都市精英,离婚的圭介,不断应聘失败的夏美,似乎都不是我们眼中的人生赢家,都有种种的不堪。尽管边缘人生活在这个社会生活,但它游离于这个社会。而边缘人对于社会的游离,体现在对于社会规则的不盲从,并没有自觉接受社会的驯化(这种驯化可以说是无意义的牺牲与剥削),在于不被认可的个人价值。于是当男主帆高发现阳菜以自己不断消失的代价来换取天气的晴朗(天气晴朗可视作为社会的正常运转),他的第一反应是拒绝,因为这种的社会运转是要以生命为代价,需要的是牺牲。如果天气晴朗需要的是女主的生命,如果社会运转需要底层去付出所有甚至放弃生命,男主的台词即是新海诚发出的最强宣言:“天气什么的,坏掉就坏掉好了”。
更激进的宣言并不仅仅存在于这种逃避的态度,而是男主角帆高做出了实实在在的行动去抵抗这种被剥削被牺牲的命运,意图以生命来证明自己的选择,不管是自己的还是别人的。最能佐证这一点是对准警察的枪,这是一种决绝的态度,是真正付诸于行动的反抗。
他成功了,世界虽然陷入阴雨之中但并没有像成年人描述和警告的那样垮掉,仍然在某种程度上维持了正常运转,而个人的情感与价值通过这次反抗得以保存。这样的结局大概才是最值得玩味的地方:成年人说世界并没有变,这说明牺牲和奉献似乎是无意义的,是一种谎言,是为了剥削而建立起来的虚幻的观念;世界也确实变了,个人视为最珍贵的东西被保留下来,而这种珍贵之物是通过反抗来获取的。新海诚在这里,通过故事的结局,似乎传达了一种态度,给了我们一种激励。
牛班观影团分数
本期一共23位团员参与,平均分为 6.3/10
我给出的分数是:8.5/10
下面则是观影团小伙伴对这部电影的评价与打分:
奔兔吉尔: 9/10 商业动画版的黑泽清。完美承袭前者标志性特点:末世气息中某种东西的泛滥成灾、简单祈祷就能获得能力(轻架构而重表达)、组装家庭的欢乐时光与原生家庭的缺席、过度滥用的后果是反噬自我献身、打破(天气与人情)固有平衡,在残缺现状中重新洗牌,一切亦重新回到原始,达到另一种“忘我”的和谐。阴雨连绵的东京大都会逐渐失去“壁纸狂魔”的美感,所有不合理之处都在“动画”语境中变得次要,新海诚难能可贵呼之欲出的作者性,这亦是我愿意看到的。
岛蕉菇菇: 8/10 导演用情感的逻辑替代现实的逻辑,用配乐和剪辑的节奏把控叙事的节奏,一切都在为情绪服务,天气则是情绪的重要推手。倘若将此片譬为一出音乐剧,天气则是隐映在人物周围随情绪变幻的背景板,东京的淹落也不啻为大写的天气,一个情绪连绵的时间跨度为两年的蒙太奇,把阴雨从萧靡的意象中挣脱出来,用极致的灾难成全一段爱情,等价的比喻是《搏击俱乐部》轰然倒塌的大楼和《盗日者》殒灭城市的原子弹。阳菜在穿过鸟居的那刻把自己献祭,等待她的宿命似乎是必然的毁灭,但是帆高用相同的仪式扭转了阳菜的命运,并把代价转嫁到一座城市的命运上,用爱情的逻辑反抗超级英雄片的逻辑,这才是真正的“我命由我不由天”。
wild life:8/10 这个剧情,非常的飞,看着像纯爱故事,可那把枪,让我觉得很奇怪,不难看出新海诚在这部里的资金变得更充足,有很多精彩的画面展现,大银幕的细节放大非常震撼,而泷和三叶的出现,新海诚宇宙?不过阳菜和森岛的故事跟他们比,也算足够曲折了,当然,配乐满分,谁敢喷配乐打死谁
要丸:8/10用晴女和天气的神话寓言来指代人和自然的关系,人们总是在自欺欺人,什么世界毁灭。?世界不会毁灭,会毁灭的只有人类自己。地球母亲对万物一视同仁,不管是大暴雨还是大地震,人类只会自取灭亡。祭献掉自己,没有了人类,糟糕的环境会自然而然的修复。大自然的轮回,人类的渺小,这一点新海诚已经讲得够明白了。但他偏执的爱情观,在爱情和世界当中做出选择,真的与我不和,甚至是两个相反。
野凡: 8/10 新海诚的作品一直带有散文色彩,这已然成了他的个人气质,随着这种散文气质在近几部作品中逐步锐减,影片的气质也变得不再那么“神化”。并不是说规整的故事不好,只是规整的故事再带有零散而不合时宜的散文色彩便变得很混乱。希望新海诚能真正找到属于自己的方式。适当放低少男少女恋爱与大时代的宏观背景,往思想和现实意义更深刻或更有意思的方向发展。
嘉措:8/10新海诚其实是没有变的,只是同一批观众不在满足于中二的童话故事和唯美的MV。虽然是单一的男主视角不过确是男女主在交叠彼此的梦,情绪是一切的主宰,"这个世界早已失控,你们根本什么都不懂却装作无所不知的样子",社会也许是属于大人,但那与我何干,我们本就是与之背向而驰,又为何要妥协,每个人都有选择的权利,如此不计代价只因那颗悸动的心无时无刻不在跳动,因此我只想见到你。
mdr skywalker:7.5/10 个人观看的第一部新海诚作品,IMAX厅带来了非常好的观影效果,画风和配乐果然无敌,让我没有任何抵抗力,故事也规矩地讲完,这场反叛的爱情故事也确实感动满满,可惜结尾有些崩了,观感一下子泄了不少,前面偏慢的叙事节奏也让我一开始有些不适应
空曲成歌:7.5/10 剧情实在是太中二了 神话元素过多 但依旧被感动哭 画风和配乐无可挑剔 两位少年之间的感情太美好 “最美的不是下雨天 是曾与你躲过雨的屋檐” 我也太讨厌下雨天!如果晴女真的存在该有多好
顗礼:7.5/10 天气的晴雨由祂自己决定,故事到尽头终将回归原点,原本是海的地方,会再次被大雨淹没,偏执反抗下的爱情,亦能开花结果。
新海诚跟李安其实是一类人,谦逊的外在之下蕴含着无尽的能量与叛逆心,随和状态的自然流露是以“对自己能力的足够认可”为基础建立的,自信到对世界有所反叛的人才能真正做到不需要他人认可的谦虚;经历了多年的洗礼之后,新海诚终于找到了合适的载体与突破口完成了一次对传统价值观的逆反,勇敢且能量满满
鱼麦麦:7.5/10 到这部为止看完了新海诚的所有作品,包括短片,学生时期真的很喜欢他,这几年他的审美也一直在线,画风和配乐从未掉过链子。
曾经的中二少女都长大了,造梦的人却还停在原地,但是感谢,如今看还是有曾经的感动。比起深度,我更在乎共情。
“我一直在这里呦。”——“比起蓝天,我更想要在你身边。”
“可是我好像够不到她了。”——“不要放开我的手。”
沩:7/10 相较于新海诚的前作君名简直逊色太多,虽然保持着一贯的精美画风,但其叙事上的平庸难以让人忽视,不过在某些细节还是能够给人惊喜。有人说影片中男主为了挽救女主不顾一切的做法太过幼稚,但我觉得男主做得是最正确的选择,人本就因自己而活,为何要为了他人牺牲自己,这才是青春期中少年最纯粹的情感,既莽撞冲动幼稚,同时又坦率真诚热烈。
贝克街的大盗: 7/10 纯美爱情故事 听BGM看精美壁纸的感觉还是很不错的 故事嘛 稍微有点狗血
亲切的昊子: 6/10新海诚作品的画面和音乐一直都很有保证,每一帧都能当壁纸,每一首歌都极具感染力。只是这次的脚本相比前作稍微中二了一点,观感也差了很多。
Cor cordium:6/10 歌好听。RADWIMPS再一次拯救新海诚。画面美。每一帧都可截图壁纸。
新海诚喜欢的颜色互相碰撞,“蓝”、“红”、“绿”,挤兑在空间里形成新海诚式美学,不过可贵的是,这些借由光和水叠加的画面里多了一丝空灵,是肉体与灵体的净化。“晴女”是一种状态,“阳菜”是另一种状态,联系两者的神秘主义是唯一使得电影变的浪漫的作用力,但其产生的反作用力也在推进电影死亡。我无法在影像中看到更多的诉求表达,剥开精美的画幅之后,电影只剩虚无,正如前面提到的,这是一种“空灵”的状态,是无限接近自我但同时也在失去自我的状态,是新海诚的失态。在盈满水的天空上,那突然倾泻而下,让下面的观众都“湿”望极了。
董小__: 5/10 还是一如既往对新海诚的评论:画面很精致。
Supremacyacron : 4/10仅仅在二次元画风方面深耕的新海诚在叙事方面依旧是没有太大的进步,从海报的设计上与《你的名字》如出一辙。虽然故事的主题与神怪有关,也选择了一个非悲情的非常规式结局要破除创作同质化的桎梏,但剧情的走向也没什么太大的心意,宁愿为了懵懂无知的所谓爱情不惜毁灭世界,而这种感情似乎没经得起什么重大的考验就弄得天崩地裂不是油腻还能是什么呢?
鬈毛毛 2.5/10:我还是去看成人版吧
笑语在午夜场 6/10
stiles 1/10
Harper Yug 5/10
奇異果殺手3/10
素素素素素丶6/10
NanSLi :8/10
争议巨大评分两极分化的《天气之子》或许是新海诚处于创作瓶颈期交出的一份不甚完美甚至“崩坏”的答卷。新海诚没有变,他的细腻画风,他的浪漫主义;新海诚也变了,他在故事里蕴含了最激烈的态度,完成度不高但我还是依旧喜欢。做不了宫崎骏,那就做独一无二的新海诚,而我们则会继续期待他的下一部作品。
我们下一期周限定再见!
在近年来为国内“二次元”文化研究带来巨大启发的《动物化的后现代》中,东浩纪在最后的致辞中直言不讳地表示,出版于2001年的该书中的内容已大多跟不上脚步,这是“亚文化难以避免的性质”。[1]193可见他本人对当时二次元文化的潜在变革已有所察觉。比如,在对世纪末最后一年二次元作品的举例中,东浩纪将Key社的电子小说游戏Air作为由“情色的表现移转到萌要素组合”的代表:“对于游戏所要求的不是以往重视故事的张力,也不是世界观或是寓意,而是能快速令他们感动的方程序。”[1]115然而在2005年,京都动画改编的TV版Air却成为新世纪的一部经典动漫。这一时期日本动漫神剧频出,如同属京都动画改编自Key社团游戏的Clannad和轻小说改编作品《凉宫春日的忧郁》,同人社团游戏改编作品《寒蝉鸣泣之时》等都出现于2005—2007年。与东浩纪在世纪末的观察不同,这些改编作品显然有意突破以往无涉世界观和寓意的“数据库社交”与“低共鸣”状态,意欲成为有所承载的作品。 这一符合东浩纪自省的新趋势无疑说明,基于“经济泡沫破裂创伤”之上的“御宅族”(Otaku)话语已无法概括今日的二次元,而以新海诚作品为代表的“世界系”(セカイ系)则代表了一种不尽相同的新话语。近年来,随着《你的名字。》的热映,以周志强和王钦为代表的国内学者已经对“世界系”做了深入的内部阐释。但新海诚于2019年11月在国内上映的新作《天气之子》又似乎呈现了某种异变,完全逆反于以往“世界系”的观众期待,走向了青年抵抗及终末论。《天气之子》确实是一部不合格的“世界系”作品吗?而如果反之接受《天气之子》作为“世界系”作品的新阶段,那么这种异变无疑就应当被视为某种对于“世界系”的“完成”,而这就需要跳出以新海诚作品为唯一框定“世界系”的框架,重探在东浩纪心中日新月异的新世纪二次元文化中,与“世界系”平行发展而又相辅相成的作品中寄托的“世界观”到底是什么。
二次元的“创世”冲动:从《新世纪福音战士》到《凉宫春日的忧郁》
在《动物化的后现代》中,东浩纪以《新世纪福音战士》为例论述了“二次元”作品“宏大非叙事”的特征:作品只是一系列零散事件的散布,而不见一个完整的“大叙事”,这表现了御宅族从“故事消费”走向“数据库消费”的“动物化”进程。然而,虽然东浩纪指出,世纪末这一模式的晚期形态Air和Kanon呈现了一种程式化的空洞愉悦模式,但是他仍然在之后的章节指出,除了“御宅族”之外,共享同样消费模式却具有完全相反行为模式的另一群体也同样存在,即所谓的“街头系少女”。在20世纪90年代,数据库象征交换这种“意义化策略”已然无法满足最低限度的自我主体维持,御宅族群体形象伴随着经济泡沫的破裂迅速转为崩溃甚至自毁式的负面形象,其中最重要的相关事件就是“奥姆真理教”事件,一种由“无法忍受的日常”所带来的终末论自毁。相反,处于同样的最低限度主体次元被突破的情况下,“街头系少女”则表现了“可以适应”的行为方式,甚至展现了浓烈的革命意识。东浩纪引用宫台真司《活在不会结束的日常中》里的话,指出这样的行动原则“也许是一条完全不同的道路,那就是全面放弃包括要求的所有事物,决定性的,却是我们目前前进的道路”[2]。
虽然东浩纪没有将这一要点融入到对于二次元作品未来走向的预判中,但他仍准确地指出了数据库消费作为恋物癖的潜在双重性。实际上,虽然《新世纪福音战士》呈现为典型的“数据库消费”,但究其主题仍是关于“次元壁”被突破之后的两种态度。事实上,该作品无论在精神(“心之壁”)和身体层面的战斗(“AT力场”和“朗基努斯之枪”)模式中,都围绕着“壁—穿刺”的隐喻展开。而与一般的灾难性作品不同,其中的末世并非地球的物理毁灭,而是关于结束人类个体的“孤岛”状态,将所有人类融为一体。虽然决定继续去“适应”日常这一决断只作为结局给出,但也足以反映纵使在20世纪90年代如此萧条的社会状态下,日本社会仍有一丝要重铸世界的期望,而正是被保留在“数据库消费”中这最微薄的期望,在新世纪之后的作品中得以萌发。同属末世论题材,2000年至2001年连载,并于2002年被改拍的《最终兵器彼女》讲述了恋爱中的少女被改造成末世之战最强兵器,不得不与恋人分离的故事。在世界毁灭的一刻,少女用自己最后的力量制造了一个与之前日常无异的精神世界,并将恋人的精神保留于其中。另一部著名的外星体入侵末世之作《苍穹之法芙娜》一度被指摘有复制《新世纪福音战士》之嫌,但这部作品完全扭转了矛盾隐喻:外星体抹杀人类的方式是出于一种“同化”的愿望,而人类则要尽量维持个体“不被同化”,即维持“值得忍受的日常”,作品后来的走向也把拯救世界的希望寄托于外星体与人类之间的互相拟态之上。
值得注意的是,这一时期的作品都含有大量表现日常生活的内容,这与末世题材形成了一种巨大的张力。把“数据库”中的碎片还原为日常生活的点滴,这是新世纪二次元作品最显著也最容易被轻视的趋势。东浩纪的论述中读者虽不再直面“大叙事”,但“数据库”仍然被作为“大叙事崩溃”的后效来理解。在这种视角下,新世纪以京都动画为代表的日常番剧屡出“神剧”似乎是很难被理解的。然而,无论我们如何接受甚至推动“大叙事”的崩溃,唯有当它不再成为“世界”本身之“大他者”这一根基时,亦即被创造性地扬弃时,它才不再是精神包袱。于是在“街头系少女”所谓“意义变为强度”的决断之后,由“适应”转为“创造”是其必然的走向。作为该类型的经典之作,2007年由京都动画改拍自Key社另一款游戏的Clannad(中译为《团子大家族》),保留了游戏中完成“任务”(实现他人的情感愿望)就能从女主病故的世界返回之前日常世界的设定,然而即使并非游戏玩家,作品本身所带来的情感冲击也不会因为这一刻意的设定而减弱。显然这类作品在通过创造不同的世界存在方式来引导读者做出选择,这就将“数据库消费”或者“恋物癖”转向了其积极面,突出了数据库往往被忽略“感性杂多”的特质:如果你爱的东西如此杂多,你只能通过选择甚至创造一个日常世界来承载它们。
在这股新世纪的“日常”风潮中,京都动画功不可没,并于2006年自轻小说改拍了一部可以被视为“核心二次元”的番剧:《凉宫春日的忧郁》。作品塑造了一个能够决定世界存在方式而又不自知的少女凉宫春日,她厌恶无聊的日常生活和普通人类,想法和行为都很奇绝。然而慢慢地有一些朋友似乎偶然地聚集在她身边组成了社团。这些朋友都是由于她的幻想而出现的超能力者:能穿越时间的朝比奈实玖瑠、能进入异空间的古泉一树、来自外星具有超强数据记忆和处理能力的长门有希,最后是代表了日常生活的男主阿虚。这部作品几乎没有剧情可言,内容无外乎男主和超能力者们如何满足凉宫的各种荒谬的“创世冲动”,以免当下世界的崩溃。这部作品将极端不同的“世界观”态度置于一处:一方面它决然肯定了虚构与创世的绝对正当性,发出了“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题”的著名二次元宣言;另一方面,所有的虚构又都最终服务于凉宫对普通人阿虚的情感诉求。这部可以说最为符合“数据库消费”的番剧表达了这样的决断:只有在“创世冲动”被充分解放,日常中的虚构潜能被充分发挥的时候,此在的世界才是最为鲜活和完整的。
《凉宫春日的忧郁》是新世纪二次元“创世”冲动的宣言性作品,它诡谲的作品形式足以佐证此言并非过度阐释。该剧2006年初版竟采用了乱序的呈现形式,而直到2009年版才回归正序,这无疑展现了彻底将“创造性日常”从参照“大他者”现实的“崩溃秩序”中抽离出来的决心。更为体现这一决心的,就是被誉为“震惊世界”的八集段落“漫无止境的八月”。在长达八集的时段中,每集都只重复同样的内容,但分镜则完全不同。关于这一行为的动机,京都动画从未正面解释过,然而一旦将其置于“创世”的理解中,就能够窥见其中的“诡计”。在奥古斯丁(Saint Aurelius Augustinus)的《〈创世记〉字疏》中,他着重反驳了以时间线性顺序理解创世“过程”的看法,抛开其中的宗教色彩,这一反驳也完全可以被视为彻底摆脱现实线性叙事的主张。由于说话者(或创造者)“不会先发出无形式的声音,然后再把它结合起来形成话语”,故而作为数据的“质料”也不是在时间上先于被造事物而产生的,“两者是同时创造的”。[3]42奥古斯丁认为,创造的本性就在于这种“同时性”,表现在时间顺序上也就是“一次性”,“创世七日”不过是一种引导理解的权宜之计:“一次性创造万物的这位造物主也是一次性创造了这六日,或者七日,或者毋宁说重复了六次或七次的一日。”[3]165“漫无止境的八月”几乎如实复刻了这种对于创造的理解,而有趣的是,在剧情中所有人都没有察觉他们一直停留在同一天,只有具有超强数据信息能力的长门有希在真实的“时间顺序”中共经历了这一天15532次,而在衍生的剧场版《凉宫春日的消失》中,她成为希望造物主消失的反派角色。
跳出“漫无止境的八月”的方法,其实只是满足凉宫春日想在暑假最后一天和大家一起补假期作业的愿望。也许90年代对于经济崩溃的日本来说也正是这样一个无法逃脱的时间囚笼,是被东浩纪所说的“数据库”中的困兽。而新世纪的作品则无疑将“数据库”理解为一种世界之多种可能性的大全状态,一种充满潜能的日常,而非溺死于其中的恋物泥沼。正如阿虚在第八集中发现了日常中的情感潜能,将这一牢笼转化为了世界新阶段的开端,这也许是京都动画代表整个“二次元”对观众发出的呼吁:这七天是牢笼还是创造,取决于第八天普通的你。新海诚的“世界系”或许就属于这第八天。
“世界系”的“创世诗”:作为阻碍而被扬弃的“世界”
与新世纪前十年“创世系”几乎同时演进的就是“世界系”作品。与“创世系”决然转向日常潜能从而颠覆“二次元世界观”的工程不同,“世界系”在产生伊始更多地保持了和世纪末“御宅族”话语的连贯性,以一种有条不紊的节奏落回到日常的土壤。最初的“世界系”试图找到从内部避免次元崩溃后主体性溃败的方法,即一种打开“次元壁”,将“数据库消费”重制为“故事消费”的努力。这也许正是新海诚作品能够在大众院线获得成功的原因所在,实际上他已不再属于完全的“二次元文化”。
与“创世系”在日常中所辉映出的哲学不同,“世界系”则是典型的文学。国内学者王钦曾在相关讲座中论述过,在《星之声》与《云之彼端,约定的地方》(下文简称《云之彼端》)到《秒速五厘米》的演变进程中,“世界系”逐渐摆脱了《新世纪福音战士》模式下以外部威胁为中介达成的“内面”与“外面”的转化,而直接将“内面”以自白的方式呈现为“风景”,这是柄谷行人对日本近代文学生成机制的概括。但在这一叙事中被忽略的是,《星之声》并非新海诚作品真正的起源之作,其更为早期的作品,也就是制作于1999年的黑白短剧,后又于2016年重制的《她与她的猫》,几乎搬用了夏目漱石以猫为自白者的叙述方式,这无疑是对日本文学“自白制度”的沿用。在2013年为某不动产公司制作的动漫广告《某人的目光》中也直接搬用了这一模式。但在沿用这一文学模式的同时,新海诚显然也试图克服文学的“内面之壁”,这表现为只有在猫这一“自白者”去世的情况下,空洞的人心才被重新充实,从而恢复往常的亲密关系。这似乎是在“世界系”阐释中被忽略的面相:为何自白者之自白只是遗言?这也许不仅是出于煽情的考虑。
由此,一种“创世系”的诗学标准就被建立了起来,“中介的消逝才能恢复往日的联系”被视为“世界系”的原初问题。在《星之声》与《云之彼端》中,世界之所以需要被拯救,是因为它本身是恋爱得以发生的中介性场所,正如在《最终兵器彼女》中,即使世界没有被拯救,也需要以垂死之力造就一个保护恋爱的“精神世界”。在这两部作品中,世界作为中介都被推向了消逝的边界而几近毁灭。从这个角度说,《云之彼端》无疑是新海诚作品中最被低估的一部,由于少女具有以梦境遏制世界毁灭的能力而被强迫长眠不醒,在救世界还是救爱人的抉择中,“世界”这一场所作为恋爱中介的同时也是阻碍,而只有无限逼近这一边界,才能在临界时刻将少女和世界一同拯救。而这也是“世界系”与“创世系”最为逼近的时刻:不是通过赎回作为外部条件的世界才使恋爱成为可能,而是在达成恋爱的同时承载它的“世界”被同时创造。这也就是奥古斯丁创世观中所说的“质料与事物被同时创造”。
当“世界系”触碰到了“创世系”的域界,《秒速五厘米》的重要性就不在于它是最典型的“世界系”,而是它开启了“世界系”的新阶段。新海诚对于铁路的迷恋是显而易见的,在《她与她的猫》重制版第四集中,他甚至借猫之口向铁路表白:“我对这个(铁路)声音非常崇敬,规则有力的声音,那是令世界转动的心脏,将力量传递到世界各处的声音。”在《铁道之旅》中,德国学者希弗尔布施引用欧文·斯特劳斯(Irving Strauss)的概念说道,铁路使得“景观的空间”变成了“地理的空间”,人们不再介由景观的相邻性为中介理解运动的“中间过程”,而是直接朝向目的地。另外,由于速度给视觉带来的晕眩效果,铁路旅行又生成了“全景式观看”,风景的转瞬即逝使得人类的视觉经验由眼前细碎的具体事物转向了野望。[4]较之拘泥于一时一地的“风景的发现”,作为流动的风景线的铁路是世界自身“内面”的外化,它直观反映着世界内部包括社群聚集、经济分配以及权力宰治布局等诸多要素。显然在新海诚心中,铁路将景观世界转变成了地理空间系统,和景观空间相比,地理空间是封闭的,被置于坐标之中被识别的单位,即作为恋人所在之目的地。由此,虽然铁路仍似乎是一种线性联系,实则却是对于固有景观世界的破坏。如果说《云之彼端》是要将世界和恋人一同拯救,那么在《秒速五厘米》中,在向着恋人所在之地的轨道旅行中,旧世界与新世界就是同时被创造的。在这一阶段的“世界系”中,既是恋爱发生的场所也是阻碍的世界,在少年名为恋爱的行动中,同时被破坏也被创造着。
在这一视角下,京都动画与新海诚虽然在商业上互为竞争对手,但实际上都在“创世诗”这一新“二次元”范畴中并肩前行,只不过采取了不同的方案。对于京都动画来说,新世界就根植于旧世界之中,它是旧世界的固有潜能,因此它倾向于弃绝对于数据库的“全景化”理解(以长门有希为化身的超级信息体),重新将视野投向具体的日常经验,这一点在京都动画2017年的校园日常推理作品《冰果》中被发挥到了极致。而“世界系”作品则更倾向于通过全景化地把握世界,超脱出旧世界中的固有束缚,走出旧世界而达成一种直接的“恋爱”。由此,新海诚很难被归入“世界系”的作品《言叶之庭》似乎也可以得到恰当的一致性理解。在该作品中,凉亭被风景化为男女双方相遇的场所,但亭中的恋爱关系却始终受到各种外部因素的阻隔。唯有当风雨袭入亭中,双方离开凉亭之时,恋爱才直接发生,而最后的告白场景也只发生在公寓的楼梯上。作品中男主的制鞋技艺也并非仅仅迎合恋足癖,而是暗示着拯救恋人的方式,就是帮助她走出旧世界的囚笼。
由此,“世界系”作品就继承了“创世系”对于“同时性”的执念,但其方式更为激进:世界的毁灭与创造同时发生。这种创灭的同时性使得“世界”固有的中介性烟消云散了,恋爱的直接性要超越于所有中介之上。这一观念在《你的名字。》中被更为彻底地贯彻,在更为激进的设定中,男女双方跨时空互换身体,直接到达对方的地理空间,而陨石毁灭事件作为对景观的毁灭就不再与恋爱构成一种外部的“因果关系”,它就是这一恋爱自身的显现,正如齐泽克(Slavoj Zizek)在《事件》中所说:“只有世界毁灭才能成就一对恋人。”[5]在国内学者周志强的论述中,这种真正的关系被发现为“没有关系”。[6]在固有的世界中,这种“没有关系”正是现实无论如何以中介性的话语加以描述都无法勘尽的剩余物,而在“世界系”作品中,它同时是恋爱故事的目标和起源。而对于整个“世界系”来说,《天气之子》似乎正是扮演了这一角色的作品。
“只差一步就是文明的方向”:《天气之子》与“世界系”左翼面相的显露
在这样的新世纪“二次元”叙事中,再回到开篇的问题:《天气之子》仍然是一部合格的“世界系”作品吗?毫无疑问是的,实际上它对“世界系”核心观念的表露比新海诚以往的作品都要显白。而也正是因为这部最为直言不讳的作品,使得已经习惯了被恋爱外壳包裹着的“世界系”的观众感到异样。
《天气之子》的显白之处,首先就体现在当少年最初出现在荧幕中时,手边放着《麦田里的守望者》,这部篇幅精悍的作品在20世纪50年代深受战后一代美国青年追捧,支撑起了美国战后资本主义社会异化批判最尖锐的精神面相。这部作品曾多次在轰动美国的刺杀事件中出现,其中就包括约翰·列侬(John Lennon)遇刺事件以及刺杀里根(Ronald Wilson Reagan)总统未遂事件。让这样一部书在影片开篇露面,少年之后的持枪抗法行为就已然被清晰地预示了。当《麦田里的守望者》被融入“二次元”之时,我们会惊奇地发现这是一个可以被追认为“电子小说游戏”的文本。它的时间跨度极短,场景流转没有充分的叙事逻辑推动,而几乎只依赖于主人公个人情绪化的选择,出场人物也几乎只呈现一种表层的人设特征,像NPC(非玩家角色)一样为主人公的选择提供节点。而这种符合东浩纪所说的“数据库消费”模式的文学,不但没有成为玩家或读者沉沦于某种消费程式中的囚笼,反而深刻地体现了资本主义社会对于人与生活世界的异化,并凸显了主角蕴含于朴素道德期望中(一个麦田的守望者)的个人决断和反抗意识。从这个角度来看,《麦田里的守望者》之所以能支撑一代人透彻的批判意识,并不仅仅在于它的内容,也在于这种在近半个世纪后才被识别的特殊文体。
《天气之子》恰是日版的《麦田里的守望者》。虽然故事被设定于一个世界性的灾难情景中,但它除了被理解为个体愿望的阻碍之外就未曾被严肃地对待过。在这种对于世界的轻佻态度中,无论其状态正常与否,“世界”都只是个体生活的阻碍,男女主人公对于正当行为的理解就像“麦田守望者”一样只是看护着个体,而以往被作为个体存在基础的世界,则被彻底弃绝到了一个“没有关系”的域界之中。如果说在《你的名字。》中,对世界的弃绝还只是表现为一种世界的被动毁灭,那么在《天气之子》中则表现为一种主动的弃之不顾:“世界系”的最终指向是对“世界”的弃绝,它最终关联于一个比“御宅族”话语更厚重的历史语境。
少女拯救最终被从世界拯救之中抽离甚至与之对立,这使得贯穿于新世纪作品中的“巫女拯救”主题得以被重新发现。实际上,无论在“创世系”还是“世界系”作品中,有待被拯救的少女都带有一定的巫术性,恋爱双方的关系总是处于弗雷泽(James George Frazer)所说的“交感巫术”之中:“举凡曾经接触的两种东西,以后即便分开了,也能够互相感应。”[7]《天气之子》中的晴女再次与新世纪初的人设遥相呼应,其中最著名的巫女便是出现在Air中的神尾观铃,她是一个背负这世代翼人诅咒的少女,幼年丧母又被父亲遗弃,由母亲的妹妹收养。由于是得到幸福而后死去,神尾观铃并未被拯救,却也仍然打破了翼人轮回的宿命,成为最后一个背负痛苦一生的翼人。
超越于“御宅族”的少女人设幻想,新世纪初“未被拯救的巫女”也许背负了战后日本由《神道指令》所带来的创伤,它是由驻日盟军司令部颁布于1945年,强制宗教与国家分离的世俗化法案。在《国家与祭祀》中,子安宣邦论述了这一法案在日本思想界激起的创伤反应,这种分离被认为是将战争责任完全推给了“神社神道”,主张对其进行最严厉的压迫性控制。对于这种强制性世俗化方案,以大原康男为代表的学者希望通过“神道国家”的再认识卸除对于“神社神道”的归罪。大原康男采取的论述策略试图说明“神道国家”是“神社神道”传统的一个异变现象,因此反对“神道国家”并不意味着“神社神道”需要背负一切罪过。“未被拯救的巫女”似乎就是这一观念的具身化,虽然在死前获得了幸福,却仍然承担了不属于她的诅咒,无法找到除罪的方式。巫女的悲剧反映了这样的愿望,即当具体的历史政治时期已然过去,“神社神道”就仍然有权被民众自由地选择,亦即一种被爱的权利。正如大原康男在《神道指令研究》中所说,以民众自由选择为基础的祭祀信仰,只要不是政治上的强制就没有危险性。[8]
然而在子安宣邦看来,这种保守的论述策略无外乎是在否定将“神社与神职被视为国家之物”这种“神道国家”在明治时起便是日本的历史诉求,大原康男通过将“神道国家”矮化为暂时出现的政治制度,试图将《神道命令》视为针对作为日本精神传统的“神社神道”的压迫性暴力,从而将其从军国主义·超国家主义的归罪中解放出来。[9]116—118持左翼立场的子安宣邦明确地指出,实际上《神道指令》并非针对性地压制法案,而是重申了《日本国宪法》中关于政教分离的世俗化原则。虽然日本右翼思想家试图通过将欧美国家重新发现为“基督教世俗国家”而佐证“神社神道”的非罪性,但这一论述策略中有着历史性的倒错。事实上,明治时期的日本看到的正是欧美国家基于宗教认同感面相的国体,正是由于这种对于宗教性的前置使得日本第一次世俗化最终导向了战争的结果。而再认识论者则试图通过这一原则重新发现现代世俗国家中的祭祀性与宗教性,并假设这种宗教性未曾在“神道国家”的历史进程中扮演过重要的角色,这无外乎是历史的颠倒。[9]122—123
如果将“巫女”视为这一争议下日本“神社神道”的化身,那么新世纪初的“巫女”无论获救与否,她们都以受难者的形象出现,且都仍然被期望带回旧时的世界:在Clannad中少女只有通过复归旧时的安乐世界才能够被拯救;在《云之彼端》中,对于旧世界的置换被终止之时少女才得以醒来。但从《你的名字。》开始,对于少女的拯救只有在旧世界的毁灭与新世界的创造中才能够达成。其中身份为巫女的宫水三叶显白地表露了其“神社神道”的象征身份,而她在开篇就不断抱怨乡间生活和神社活动,表达着对于都市世俗生活的向往。然而在尚未瓦解的旧世界中,身体的交换象征着神道与世俗的彼此寄身皆处于矛盾之中,只有以旧世界的毁灭为契机,两者才能够跨时空地相遇,并在新的世界线中,神道才得以融入世俗化生活,并在日常之中重新被邂逅。《你的名字。》的决定性意义,就在于呈现了这种左翼的世俗化理想。
在这样的脉络中,《天气之子》作为“世界系”最终解决方案的面相已然十分清晰。通过牺牲巫女而换回既有的世界面貌及秩序,这是对于新世纪初巫女拯救题材的回归,服务于某种右翼视角关于“神社神道”归罪的创伤性表达。而新海诚以一种左翼色彩的决断正面击溃了这一表达:如果说“神社神道”真的是值得日本珍爱之物,正如晴女在地上所行之事,它仍然能够寄托愿望,那么就应该彻底地剥离她的神格,卸除旧世界对她的捆绑,在旧世界的毁灭中期望能在新的世俗化世界生根发芽。如果说《你的名字。》说的是“只有世界毁灭才能成就一对恋人”,那么《天气之子》则是在说:我们必须通过从天上把少女救下来(对于“国家神道”的世俗化),才能彻底和旧世界决裂,而这是保护少女(“神社神道”)最好的方法。
总而言之,《天气之子》标志着“世界系”的完成。正如那句独白:“那个夏天,我们改变了世界的形态”,它最终展现了对于日本整个国民精神之历史重负的反省。在《近代日本的亚洲观》中,子安宣邦论述了自1930年开始日本为谋求地缘政治地位而展开的自我表象。以高山岩男为代表的“世界史的哲学”在一战的徒劳中看到了西方普遍性历史话语的缺陷,同时也是其可利用性。在一种对抗性的急切话语中构建着以作为“特殊国家”的自身为中心的普遍性历史概念,这样的历史哲学观最终成为“东亚共荣圈”等侵略意识形态的策源及其事后粉饰。[10]26—28从这个角度来说,“世界系”正是在逐渐地摆脱《新世界福音战士》所确立的基于外部威胁的“世界系”,消除对抗性话语这一基础性中介。于是,弥漫在20世纪末,具有某种排斥性和自我中心性的“御宅族”话语,在《天气之子》中随着世界面貌的改变而被彻底动摇了。
从“拯救世界”到“毁灭世界”,这是“世界系”作品在20年内走完的历程,然而正如我们所看到的,这样的历程始终伴随着“创世系”一同展开。“世界系”重新阐释了“拯救”这个词的意义:一种终结和创造的必然机制,这是世界得以更新和运转的真实动力。而与“创世系”不同的是,“世界系”最终看到了“终结”似乎是比“创造”更关键也更需要投入意志的目标。正如子安宣邦主张道:“‘世界史’的终结乃是把国家作为历史中行为合理化的终极依据,这样的时代已经终结,而且必须终结!”[10]30而这种指向终结的决心所引出的创造的一面,似乎就是《天气之子》中少年在空中救下少女时的配乐《大逃亡》(グランドエスケープ)中的那句歌词: “只差一步就是文明的方向。”
(谨以此文悼念京都动画纵火案中的死难者)
注释[1]东浩纪.動物化するポストモダン[M].东京:講談社,2001.[2]宮台真司.終わりなき日常を生きろう[M].东京:筑摩書房,1995:168.[3][古罗马]奥古斯丁.《创世纪》字疏[M].石敏敏译.北京:中国社会科学出版社,2018.[4][德]沃尔夫冈·希弗尔布施.铁道之旅:19世纪空间与时间的工业化[M].金毅译.上海:上海人民出版社,2018:80—83.[5][斯洛文尼亚]斯拉沃热·齐泽克.事件[M].王师译.上海:上海译文出版社,2016:20.[6]周志强.现实、事件、寓言——重新发现“现实主义”[J].南国学术:2020,10(1):35.[7][英]詹姆斯·乔治·弗雷泽.金枝[M].赵昍译.西安:陕西师范大学出版社,2010:88.[8][日]岛菌进.国家神道与日本人[M].李建华译.北京:社会科学文献出版社,2015:166.[9][日]子安宣邦.国家与祭祀:国家神道的现状[M].董炳月译.北京:生活·读书·新知三联书店,2019.[10][日]子安宣邦.近代日本的亚洲观[M].赵京华译.北京:生活·读书·新知三联书店,2019.
190719涩谷东宝:“你知道,就算大雨让这座城市颠倒,我会给你怀抱。受不了看见放晴天来到。”
画面很星海城。他多年的努力也让人敬佩。刻意制造的戏剧冲突看得人很难受。强行感动和强行温情。强行高潮的刺耳音乐。也许已经是现在很好的日本动画。但营销团队不要再拿这种追求商业化的动画片和宫崎骏比了。内涵艺术和审美,创造力和想象力,压根比不上宫崎骏。
和《你的名字》近似的世界观,少年荷尔蒙和世界秩序的博弈。《你的名字》以个人意志逆转自然灾害得以动情在于伦理上的合法性,《天气之子》欲破环的却是成人世界的交换原则,责任感的丢失让它的幼稚鲁莽更为刺眼。
写的是什么那是真的看不懂了 我对男主能从池袋跑到代代木是很服气的 他还是在山手线上跑的 蛮聪明的 毕竟不是东京人所以会迷路(本片我觉得最合情合理的地方
这是被抹去前史的春光灿烂猪八戒与小龙女的故事。以前的新海诚是笑中带泪,这一部是破涕为笑,一种荒谬到极致以至于火冒三丈却寻不到愤怒源头的奇妙观感。
7分,画面和音乐还是没得挑。剧情部分似乎被吐槽很多,但我还挺喜欢的。一部特别中二与少年气的电影,甚至有点不懂事一般的不管不顾,这反倒是我最受用的地方。小栗旬的角色恰好就是男主的另一种对应,人嘛,有时候就是该疯一点,顾虑太多就越来越没劲了。当然,剧情确实还是有些没那么顺的地方,但是,有喜欢的部分就够了。
打2分的是认真的吗。我觉得比起前几作有很大突破。男主傻缺中二为了爱情宁愿全世界下雨,这种不完美和躁动才是青春期的完美体现,得知女主真实年龄之后不管身边的警察,为了去找女主连枪都使,这种无畏的不理性的自负的看似自私的举动难道不就是那个年纪的爱情吗??这个世界是有很多乖乖娃,但是这不是这部作品想要表达的东西,没看懂的憋插嘴,敢于挑战不完美的角色和剧情才能证明监督的水准,没有逻辑就是最好的逻辑
3.5。诚哥啊 这次文本真的太弱了……开场前EVA的贴片预告都让我虎躯一震 立民党的广告动画甚至让我热泪盈眶 到了正片 能让我感同身受的只有湿乎乎的东京和每天必经的街道。节奏形态一切都在意料之中 商业的模式化确实带来了不少便利 但我无法被预设好的感动吸引。认真看完所有人员名单才退场 凝聚了这么多人心血的作品 确实是精美的、安全的 值得收回成本。所以下次 来点大胆好玩的好不好……
天气之子又名广告之子,连我国的海尔都强行打了一波广告,海诚哥的电影必有元素,天空,四季,云彩,彩虹,铁路,城市全景。以及放不下对胸的执念。女二号永远都比女一号好看,男主永远都是最艮的。立花泷和三叶强行乱入难不成是要打造新海诚电影宇宙?个人觉得你的名字高于天气之子。
跟“你的名字”相比退步了,依然是画风绝美但讲故事能力为零的新海诚。太多逻辑硬伤、东拉西扯的剧情以及强行圆满的结局。“只要我们能恋爱、哪管洪水滔天”的世界观让我目瞪口呆~
盂兰盆节跨过魂火,去世的人就能出现;天空之上穿过鸟居,透明的她就能回来。人类习惯用适应与否推断天气的正常,恰是剪断了人类与天空牵连的细线。若你不是治疗天气的巫女,便不必承受透明的命运。若被水淹掉是世界的宿命,我们是否要联手改变天气的形态。你我是天地间的过客,爱才是放晴的唯一条件。
有必要泼一下冷水:不是黑,作为期待已久的诚哥新作,很失望。整体结构完全比不上君名,剧情很迷很迷,一如既往精致的画面和比前作更好听的音乐都撑不起这个故事。男女主角的相遇、连接以及彼此之间的感情太过苍白,全靠男主令人厌倦的呐喊来刻意强调。此外,几乎所有的冲突都制造在和警察(剧中反派?)的对立上,显得莫名其妙甚至有点引人不快。看似更宏大的“世界系”设定,最终还是落在了小格局上。
画面和音乐满分,剧情节奏还是新海诚的痛点。似乎是抓住了大众对于君名喜爱的点,然后把所有的元素都塞进去密集地煽情,丝毫不管人物逻辑的合理性。男主沿着山手线徒步池袋跑到代代木,长达两分钟的双人煽情跳伞,剧本可能是琼瑶写的。新海诚说的很对,这确实会是一部评价两极分化的作品,在画面做到极致的同时,剧情仿佛失忆,灾难性地为了达到煽情目的向前推进。新海还是没有跳出君名的框架——或者他根本没想跳出来。
带着很大的期待去看的,完全无法代入感情。怎么看就是一个离家出走的小孩在胡闹啊。首先离开家的原因也没有交代,男女主角之间的感情也很模糊,最后拿着一把枪乱来,不管是什么原因持枪就是不对吧,而理由只是“我要去找女主!”拜托,不要再自私的给大家添麻烦了…牺牲些什么交换超能力也是老梗了吧
看懵了,无法评论这个故事。但第一感觉就是羡慕。随便一个离家出走就能遇到双马尾美少女和nicebody大姐姐,美少女还附送了个会女装的弟弟,更过分的是顺带连猫都有了…我也离家出走过怎么就没这么好的事情,生气了。
在我心里新海诚作品还是以文学性为代表,我不太接受它的商业片化。这部天气之子的模式化在君名之上更攀一层,讲述了一个并不是特别有趣的故事,同时将以往的内敛的文学性表达将至了新低。虽然一镜一帧还是那样的美,甚至更加美了,但它并没能衍生出更多令人动容的意象,能够触景生情才是最好的美。还是一样的细腻画面,还是一样的插入曲手法,但角色平板化,故事模式化,总不免感到一丝疲惫。不过这次可以明显看出更大胆的剪辑,途中甚至数次出现长达近10秒的黑屏,意在让人沉淀与回味。令我印象最深是第一次开枪时的桥段,表达把握得非常棒.再有就是双人坠落的那一镜,个人认为它是这部剧的核心高潮了,拍得也非常棒,只可惜有些戛然而止。因自己过高期待的落差而打下三星,对情感的挖掘和表达差了《秒五》太多太多,离别也沦为一个没有内核的形式躯
有人看麦田里的守望者写出了攻壳机动队SAC,有人写出了天气之子,人类真是丰富多彩。
遇见你之前,我的人生是阴天;遇见你之后,我的人生变成了晴天。比起晴空,我更需要你。只要有你在,每一天都是晴天。
真是有些看够了这种我不想我不想不想长大的戏码
画质一如既往无可挑剔,剧情上争议可能会有点大。看的时候京都已经连续下了二十天雨了。俺、100パーセントの雨男😂