凉宫春日的消失

好吧。我确实是那种找不到准确的表述不死心的人。当终于在豆瓣上找到能表达自己心声的评论后，才算是松了一口气。

然而自己心里有些感受还是不吐不快。

是感觉迟钝了么。看了那么多人的评论后才知道自己漏了那么多细节。然而自己对那些细节其实都有印象，在那一瞬间也确实被震动了，只不过自己只将这些感觉都汇合成一个综合的情感，就那么在影片留白后空荡荡地顠在空中。

当朝比奈学姐在进门前对阿虚说“拜托了，我这么久以来还是有点怕她”时，我还有点疑惑，现在算是明白了。不过就是因为喜欢了同一个男人。此外看着她还能为他改变世界，心里有羡慕有嫉妒也是不奇怪的吧。

这个故事也真是强大，本来一万五千次的夏天的创意还有本事真的重复八集让人看到崩溃就已让我惊叹不已了，《消失》还来了个伟大的为一个人改变世界的表白，说它是科幻片，其实也就是披着科幻的青春片啊。

细节。细节在这个剧场里表现得淋漓尽致。习惯了《忧郁》里那个无所不能几时都面无表情处变不惊的长门，《消失》里腼腆小心翼翼的那个还真让我不习惯。然而当她在那个寒风吹彻的夜晚，在无人的街头，默默地向着天空伸出手，在落叶飘动中完成仪式后那个落寞的身影，却在一瞬间让我明白了，其实她一直都是长门。只不过我们一直没有去发现她心里也有渴望被注视的需要。


感动的一瞬间。他们在屋顶，阿虚说了一声“雪”（日文中“有希”和“雪”发音相近），长门以为在叫她（一直以来阿虚都只是称呼“长门”），便抬起头看着他，然后雪就这么无声无息地飘落下来。

然后那个略长的翻遍世界也要找到你的表白就出来了，虽然中间一直有“和春日”等等姑且不那么愉快的陈述，但已足够了吧。长门就那么静静地听着，只有泛着蓝光的眼睛让你觉得此刻她似乎并不是只是一个没有情感的情报统合思念体而已。一直以来，漫画中给原来的长门最明显的表示也就一直只有眼神而已。但就像那雪，无声无息，你可以直面它的清澈，不过筒中滋味只能自己体会。

我一直没那么仔细地想过。若果你在自己喜欢的人面前一直只能是个配角，会是什么心情呢？会不会像长门一样在堆积了一万五千多次的夏天600多年的记忆以后，终于也会因为忍不住想做一回主角而做出什么不顾后果的事呢？

有希终究是做了。但她却不像春日那么任性，她还是留下了选择权给那个人。有漫友写到“如果说尊重一个人的选择是爱一个人的表现的话，我认为作为本该没有任何感情的长门有希，她真的是比谁都要爱阿虚了”，我表示赞同，但后来当我看到睡在睡袋里的春日，听到古泉口中“血色尽失的春日”，想起曾经有“萌马尾辫”那一集的只有两人的“新世界”，我相信，若果也有那么一次机会，春日也有可能做这样的选择。

现在明白了，感情谁爱得多了，谁爱得少了，从来都不是重点。你爱得多了不一定就赢，爱得少了也不一定就输。重点在于对方，还有这究竟是关于谁的故事。而这些都不是你能决定的。

在漫画中，我们姑且认为就是剧情。这是凉宫春日的故事，所以有希注定悲情。在真实的生活中，或许就是大家常说的缘份或命运了吧。

然而至少有希做了她可以做的，她反抗了，她以一个世界为礼物，用600年的沉淀，吐露了她小小的心愿。有谁能不被感动呢？

残留的图书馆的回忆，二次抓不住申请表的手，一瞬间泛红似乎要哭出来的脸，听到他说来时嘴边不易觉察的微笑，还有颤抖而倔强牵着衣袖的手指，他终究是明白的，只是无以回报。因为他心里至始至终都是另一个人，“春日，我很想见你。”看到还留着长发的她就迈不出脚步，在所有人物退去后夕阳下的教室对视的两人，阿虚在这一刻知道了自己的选择，只是这个选择还是有希让他明白的。

就这样，在不会有未来的故事里，曾经只有二人的短暂回忆，握过的手，轻轻抖落的头上的雪花，披上的大衣，在无他人的天台说过的话，只有这些了吧。以后，虽然还在一起，但有些东西会被永远埋藏，就当是个可以修复的BUG吧。还好你是个机器人不是，可以选DEL吧？或者你会觉得即使是带点苦涩的回忆，也带着甜蜜？

“温柔的忘却”这个名字，实在是恰到好处啊。

虽然开始10分钟我就猜到了大致框架，不过心还是随着整个剧情上上下下。
最后却只能化为一声叹息——唉！
长门对阿虚到底是爱情还是Bug呢？为什么错误的积累最终会变成那样的一个世界呢？为什么单单给虚选择的权利呢？……
虽然从长门是人形界面机器这个角度来说，Bug之说能说得通，但是连机器人都能产生情感，更不要说更加高级的长门了，何况她长年累月地观察对象就是凉宫和阿虚，这两个人倒是和阿虚的接触更多更深入，甚至多次地保护阿虚，所谓日久生情，就算长门真的产生了爱情也毫不稀奇。
明证就是——他的全部“Bug”最终都指向了阿虚，在她按照自己意愿构建的新世界里：凉宫，古泉，朝比奈都是普通人，她自己也只不过是一个喜欢坐在冷清的文艺部一个人读书的少女，但是这个世界中新生的长门令人吃惊地拥有已经消失了的那个世界里记忆，只有一个，唯一的一个——她和阿虚在图书馆时，阿虚给她办理了借阅证。
为什么长门不愿意放弃这段记忆？
长门太孤单太寂寞了，在所有人眼中，她都是如同神一样的存在，不停地解决麻烦，遮掩事件，帮助阿虚，她做得是如此之好，却又有谁来陪伴她，来帮助她？她唯一的一次主动被赠予就是阿虚为她办了借阅证，于是她的那根红线就牢牢地系在了阿虚的身上，令她忍不住在新世界里一次又一次向阿虚发出大胆的邀请，这难道不是爱情吗？
她总是默默地坐在那里，如果不是遇到麻烦，根本没有人能关注到她，却有谁知道她的感情是如此的深沉，她准备了史上最壮观的爱情表白。
——她为了这个表白创造了一个新世界，在这个新世界里连她都不能决定一切，她将主宰权交给了那个她喜欢的人——这个世界还是那个世界？文艺社还是SOS？我还是凉宫？
阿虚做出了决定，并不意外。
因为，长门还是不懂得人类的爱情，爱情本来就是自私的，怎么能给别人这么多的选择，怎么能轻易拱手相让呢？
于是，这场华丽的表白终究还是落幕了。

长门也许不懂得悔恨与痛苦，那，就只有我们来这抒发这种苦闷，惋惜，伤感。
人生不如意十居八九，可是这个总搞不清楚状况似的睁着无辜的大眼睛的内心有千言万语要诉说却总化为默默，最大胆的也不过是低着头牵着他的衣袖不想放手的长门，却格外叫人心疼。
－－－－－－
这个剧场版的配乐不错啊，中间管弦乐部分很喜欢，除OP,ED外根本没有人声，很好。
最最有感觉的就是长门改变整个世界那一瞬间

2010年12月18日，终于迎来了消失剧场版BD的发售。即使没看作品本身，从时间点上来说京都已经赢了一半。从7月初的七夕竹叶狂想曲（虽然是N年前），到随之而来贯穿整个暑期的无尽的八月（还是N年前），再到最终圣诞节前的凉宫春日的消失，暂且撇开制作本身的好坏和争议，如此强烈地感受到2次元和现实世界的同步感在记忆中还属第一次，仿佛凉宫同学真的已经侵入到现实世界了。

接下来先谈一下原作小说。剧场版动画往往会因为时间的限制或者监督自作聪明砍掉原作大幅的场景和对话，甚至为了简化情节做一系列的改编，结果就是看过原作的人再去看动画的人大都会有一种优越感，说动画如何如何不如小说（或漫画）云云，然后动画党和原作党都看得一肚子火......消失这部作品我是在凉宫春日的忧郁第一部完结后就补了小说的，前几个系列和后几个系列说实话以现在的眼光看不能不说写得很好，但离顶尖里的顶尖还是差那么一点点。但消失这个系列无容置疑堪称完美。从悬念的设置，到情节的展开，从细节的描写，到整体的架构，都可以说是无可挑剔，让人几万字读下来后丝毫没有啰嗦或累赘的感觉。作为一部SF类小说，尤其是涉及到时间旅行的SF，逻辑性相当罕见的严密。当初看完之后就在想，如果把消失拍成动画就好了，但又担心动画化后会降低原作的质量，实在是很矛盾。

万幸的是京都还是非常的有职业素养。电影看多了就会渐渐得出个结论，片子的长短和其好看的程度往往是呈正比的。但凡120分钟的大多都是很好看的片子，150分钟的话是神作的几率又会大大增加。而消失从头到尾整整有160多分钟。足够的片长保证了原作情节可以最大限度的展开而不必担心被删减，事实上消失的剧场版对小说的还原已经到了令人发指的地步。几乎小说中的每一句话，都可以在动画中找到对应。这让即使是事先看过小说的人感到非常满足。如果是没有接触过小说的动画党，消失的情节可是相当有震撼性的，前提是看过凉宫动画第一部和竹叶狂想曲，并且把消失的逻辑性理清楚。虽然有些地方由于表现形式的原因动画无法像小说一样直接进行描写，但京都用配乐很好的弥补了这方面的不足，给人以看动画和看小说相似的感觉。全篇的最高潮无论是小说还是动画，都是差不多打了一半时间的酱油的凉宫同学最终登场的场景。第一次看小说时就无比激动，虽然情节已经了然于胸，但动画到了这段同样也是令人感动得想要流泪。（本人果然还是凉宫党）略有遗憾的地方是，在和竹叶狂想曲的情节交叉在一起的时候动画无法像小说一样把逻辑分析得很清楚，需要人动脑推理一下或者干脆就去补小说。

凉宫系列的动画之所以可以不逊于原作，最关键的一点在于细节的处理。每一处背景都精细到极致，每一个分镜都禁得起反复推敲。类似向阿虚抱三味线时猫用爪子抓床单之类的细节处理比比皆是。再例如阿虚推开文艺部的门及朝仓走进教室时的慢动作，动画的帧数已经凶残到了超过欧美系大作的地步。当然一部作品的成功仅靠制作上下功夫是远远不够的，结构的完整性和逻辑的严密性是判断好坏的重要依据。在这点上能够完美兼顾小说和动画制作的需要，可以说是消失这部剧场版成功的关键所在。

        在凉宫春日消失的世界，我们可以做些什么？
        
        在这个世界，没有整日寻找神奇事件的SOS团，没有资讯统合思念体制造的人形终端，也没有未来人和超能力者，只有中午一起吃饭的损友，安静害羞的文学少女，可爱的学姐，以及无数正常再正常不过的人，这是正常的世界，这是没有凉宫春日的世界，这也是我们的世界。
        
        正常的世界有什么不好么？没有外星人，未来人，异世界人，超能力者，不会卷入各种奇怪事件，日复一日过着波澜不惊了无新意的生活。但从心底里，还是期望着这个世界有点不同吧，哪怕有一点点希望，就像明知NASA口中的“附近”在无数千万光年以外，也宁愿是天顶星的战舰或能搭上便车的沃贡飞船吧。
        
        然而我们只能相信，这个世界和长门大明神重构化过的世界一样正常，我们就像囧虚一样被无缘无故抛到这里，更糟的是，我们并没有凉宫所在的世界可回。但欣慰的是，在这个世界，找到合适的key，不管是关键事件还是关键人物，也还是会有所改变吧，即使仅仅对自己而言。没有外星人没什么，总有人会和你一样喜欢仰望星空，以群星为归宿，叹服于这个宇宙的精妙。没有未来人也有可能，否则你现在留一张字条，让拥有时间机器的子孙来这个时空，他们即刻就会轰然而至。但是你同样也能找到人一起纠结于时空扭曲时间线混乱，严肃考虑穿越的风险并做好充分的准备工作。异世界人，如果二次元空间算的话，那他们早已融入我们的世界，影响到方方面面。我们因足球小子灌篮高手而喜欢上足球篮球，我们伴随着哈利波特的成长回头发现自己也已能独自担负一切，我们谈论着大雄星矢团长此方明日香，熟悉他们的一切，仿佛多年好友一般。在听到团长进门时的“久等了！”也会默默回复“好久不见”吧，直到电影最后一个画面出现都会有“再让我在那个世界多呆会”的感觉吧，虽然我们对他们来说，才是真正无法了解的异世界人。至于超能力，我相信和魔法一样，高明的技术会让其实现，科技带给我们的永远超乎我们的想象，真正的技术宅们才是如古泉般深藏不露的超能力者。所以我们不用去费心去往凉宫的那个世界，当我们知道“原来世界还可以那样”时，这个世界对我们来说已经不同了。当我们在寻找外星人、未来人的时候，也许结识的同行者才是更为宝贵的吧。
        
        看起来这个世界也没那么差劲了，最重要的还是找到自己所属的SOS团。那里会让你每次推开门时都满怀期待，看到那几个熟悉的身影就会感到温暖，时不时能尝到美味，即使得自己忙碌，有高谈阔论，有吐槽卖萌，有难题齐力解决，有活动一呼百应。看到SOS团的成员，我相信他们就隐藏在我们身边的普通人中，他们会在团长式人物的带领下用一段段不寻常的经历留下自己来过的痕迹，即使过后想来自己当初是那么迷糊无知，也是磨灭不去能会心一笑的回忆。所以，凉宫团长，既然这个世界没有你，那就让我们自己来让这个世界更热闹更有趣吧！
        

当阿虚推着单车突然停住，趴在车把上，一声轻叹，水汽氤氲地弥散开，而后抬起头枕在胳膊上，喃喃地说“这是怎么了”。我…想见春日了。
到那个窗户上的自己问“你喜欢这么超越常识的学园生活吗”、“觉得春日以及春日搞出来的事情有趣吗”，一脚爆头，重重地磕在桌面上。书签从取出口跳出来，轻轻挣脱长门拽住袖子的手。
终于来到光阳园学院门口，看见春日的那一刻却连脚都迈不出，对着这个已不记得自己、只有性格别扭的普通高中女生，却涌起无限宠溺。
一觉醒来，班上爆发了一周的重感冒，身后的座位变成朝仓，1-9整个班带着古泉一起消失，朝比奈害怕得颤抖着说“未来是什么意思？”，鹤屋学姐亮出拳头，长门依旧安静地坐在那看书，却羞红着脸，目光闪烁，轻轻递过文学社的入社申请。一个人孤军奋战，茫然地奔走，拼了命地要把原本的世界找回来。
 
在阿虚重逢春日时依然沉重的压抑感，直到SOS团的五人奇迹般地聚在活动室，【YUKI.N】在屏幕上出现，才仿佛曙光终于又一次照亮这个被抛弃的世界。
YUKI，大明神，所有人的救命稻草，无所不能，却无法实现自己的一个愿望。
想做一个普通的女孩子而已。
没有资讯统合思念体，不用时刻准备服务春日，不被看作无所不能的大明神，也有人关怀自己，也能感受到那关怀。不断累积的BUG，是累了，还是不由自主的思慕？
怯生生地递上入社申请书，等着他第一次一起回家，邀请到其实拜访过无数次的家里来，为借书证的事情道谢，再一次拉住袖子挽留，目光哀求，而后迅速低下头去，最后握住朝仓执刃的手腕。
将这个新世界宽衣解带都展现给他看，把抉择的权力也留给他。用脱出程式将他带回三年前，再把修复世界的方法教给他。
然后在新世界接受判决。
 
温柔地拍去YUKI头发上的雪花，明知她不会感到冷，却还是将外套给她披上。执起双手，说“就算颠覆整个宇宙，我也要把你找回来”。
记忆再划过阿虚那段心痛的自责，涂了修正程式的短针枪，却下不了手发射。
围着围巾，裹得严严实实，绕着圈走上楼梯，安心做个旁观者的时代已经过去了，终于也变成了积极守护这个世界的一员。
YUKI的目光随着玩闹的孩子，手中的书本，掩住了脸，只露出雪一般清澈的双眼。
阿虚仰起头，“YUKI”，雪花随之飘落眼前，瞬间融成一地春野。
谁说只是，人畜无害而已。
 
虽然场景有很大差异，但不知道为什么，我总觉得，它说的，有着全部我想说的。
这只是一篇场景堆积而已，可现实生活远没有如此简单随意。

       虽然这部电影在几乎一年前就上映了，但直到12月18号才出了dvd，虽然出的当天我就看了，但一直没办法很好表达我对这部剧场版的感觉。我只想说京阿尼你太懂了，动画剧情中12月18日的世界剧变，而选在现实中的12月18日发行是再合适不过了。而官网在世界剧变这3天内也搞自残，需要特别方法才能进入。当然，影片最后字幕的special thanks--all fans，所有这些举动无一不是牢牢抓住了fans的心啊。
       在之前已经有了小说党和枪版党的剧透的情况下，我仍然在这长达163分钟的剧场版结束后被震撼了。没错，这是我看过的最好的剧场版动画了，也许是我见识并不多，但即使之前的eva剧场版也没能给我如此感觉。而至于有些人评论的影片开头节奏过慢的问题，我完全不感到这是缺点。确实，开始的铺垫冗长无聊，但是这才是京阿尼的动画的精髓。极限追求细节的完美可能会让急切想知道剧情的人感到烦躁，但会让真正热爱凉宫系列的人有无尽挖掘的乐趣，这是业界内独一无二的风格。有人说阿虚的吐槽太多，那我倒要问一句，不看阿虚的吐槽你是怎么看下凉宫系列来的？你真的看懂凉宫了么？
       说到剧情，这一部分剧情确实很适合做成剧场版。这也是唯一一次凉宫春日没有作为女主出现的剧情，而是我最欣赏的大萌神长门有希作为女主。我想凉宫系列这么受欢迎的一个比较重要的原因，就是它包含了很多科幻的不同形式命题。比如这次《消失》中包含了机器人的感情问题，穿越，世界再造，选择平行世界等等这些在别的作品中可能只能出现一个的命题。然而《消失》把它们完美结合了。当然，如果不是用凉宫系列里这些成熟的人气形象的话，这样的结合恐怕是很危险的。影片后一点的部分也采用了当年eva的自我问答的经典手法。总之，从采用的元素上来看，是足够称得上经典了。
       凉宫春日和长门有希对于阿虚来说，分别是怎样的一个存在，其实本身已经决定了本部剧场版的剧情走向。从称呼上看，阿虚把凉宫春日叫做春日，而把长门有希叫做长门或者长门大明神；从世界剧变后阿虚的反应看，阿虚在疯狂寻找凉宫春日，然后才首先想到向长门有希求助。很明显，凉宫春日是最重要的人，长门有希则是最信赖的人。按照长门有希的说法，她改变世界是出自自身的bug，才创造了一个没有任何外星人机器人、未来人和超能力人的世界。当然，最后阿虚也明白了，那才不是什么bug，那是货真价实的感情，被所谓最高级智慧生命看做bug的感情。长门有希只是知道阿虚每天都在被凉宫春日折腾，所以自己的bug才促使自己去创造一个把阿虚和凉宫分开的世界。这也可以看做是一个不懂感情的外星机器人的表白。我们常常见到有些表白说到要拿整个世界来换对方都愿意，比起这些甜言蜜语，大萌神这个表白可太华丽了，真的为阿虚创造了一个世界。而且这个创造出来的世界中，只有阿虚一个人是明白人，其他人，包括长门自己，也是毫不知情的一个文静的文学少女。而且还把选择权完全交给了阿虚。
       我们先不要去考虑各位当事人到底是怎么想的。我想不管是谁，都可以轻易猜出来到底谁会获胜。是的，阿虚很坚定地按下了那个enter键，他选择放弃长门给他创造的世界。因为这首先就是个不公平的对决，试想哪个被甩到异世界的人不想立刻回去，或者说才给自己两天时间的期限，都来不及感受这个异世界的美，感到的只是世界剧变的不安的感觉，当然会选择回去。其次，穿越到新的世界中的阿虚就像突然load到了一个自己根本没有记忆的存档一样，自己的记忆全都是过去那个世界的，怎么会舍得抛却过去的世界，即使是个让他感到无限压力的世界。最后，选择了过去的世界，放弃新的世界难道就代表选择了凉宫而放弃了长门吗？我看不尽然，因为在最后的心理斗争中，他所留恋的那个过去的世界，凉宫春日只是个代表，她代表了一个存在着拥有随意改变世界的能力的人、外星机器人、未来人、超能力人的一个有趣的世界，而并不是单纯成为校园爱情剧情。我想凉宫系列作品也绝不会只有感情线这么肤浅。阿虚在进入被改变的世界正处在茫然中时自己曾经做了一个比喻，原话如是说：“某个地方有个非常不幸的人，但他睁开眼睛后发现世界忽然完全变了，变成一个被称为乌托邦也毫不为过的美妙世界，已经不会有任何不幸降临了，一夜之间他从地狱被带到了天堂。但是，这并不是出自他自身的意见，他完全不知道将自己带来的人是谁，也不知道对方为什么那么做，并且是任何人都不明白。那么在这种情况下他应该感到高兴吗？”这个比喻看上去是想说明自己还是想回到过去的世界。但是阿虚啊阿虚，你认真想想，这根本就不能称为理由。因为就算后来你知道了是长门改变了世界，但你仍旧想回去。而且你也完全不认为改变后的世界是乌托邦的世界，因为如果有朝一日，有人想再次明确告诉你把你带离过去那个混乱但热闹的世界，你真的会同意吗？阿虚自己根本就没有想清楚这些。
       如果说尊重一个人的选择是爱一个人的表现的话，我认为作为本该没有任何感情的长门有希，她真的是比谁都要爱阿虚了。因为在剧变后的世界，不给阿虚留下脱离程序的话，他们两个走到一起是非常自然而然的事。是的，长门有希是个外星机器人，感情这种东西在她看来是bug。爱情是自私的，所以长门输给了凉宫；但爱却是无私的，所以长门赢得了观众。相信改变后的长门惊艳了所有长门党，当然也包括我。确实跟过去那个冷美人的对比太明显。如阿虚所说，长门邀请阿虚到她家，“这是害羞，还是胆怯，又还是积极？”长门也说出了自己关于阿虚的唯一的记忆，也就是在图书馆阿虚为她办借书证这一段故事。看过前作的都知道，这几乎是过去的阿虚和长门独处的唯一记忆了。也就是这微不足道的记忆片段，被长门保留了，即使世界剧变后都存在于自己的记忆中。后来在她家也发生了那个青涩的时代最经典的画面--拽衣角。而当阿虚说明天还会去文学社找她的时候，长门那惊鸿一笑，相信令所有人都窒息了。这画面简直就是在挑战eva中凌波丽女神的微笑在动漫史上至高无上的地位。在我看来，虽然无法超越那个神话，但却已经无限接近了。难怪在电梯里朝仓问阿虚怎么一副看到外星人的表情，阿虚说“外星人有什么稀奇，我看到了更不可思议的事情啊”。可能阿虚在认识到了这全新的长门后，心里也出现了动摇，所以朝仓问阿虚是不是喜欢长门的时候阿虚也不回答，因为他也给不出一个不喜欢大萌神长门有希的理由。不过最后阿虚还是选择了回去。不过这里他不仅是选择了原来那个任性的凉宫春日，同时也是选择了原来的那个无所不能，绝对值得信赖的长门大明神。虽然把文学社入部申请还给那个文学少女长门的时候那个长门几乎要哭出来，但是基于她是尊重阿虚的选择的，我也就不多指责阿虚了。
       世界恢复后，阿虚在楼顶与正常的三无（无口无心无表情）女长门有希这段戏，看来是为了抚慰萌神党们的心吧。而阿虚说出“yuki”这个画面，在我心中可以堂堂正正稳坐动漫史经典画面第二把交椅了。因为这时正好飘下雪来，阿虚看着雪说“yuki”，而日语中“雪”和“有希”都是这个发音。长门抬头看阿虚，然后看飘下的雪。这中间的意境只能自己体会了。
       其实我们也可以发现即使是在这个正常的世界，本该没有任何感情的长门也在发生着变化，比如能说出“谢谢”这样的词。还有在片尾曲唱完后，长门在图书馆看见一个小男孩帮一个小女孩办好了借书证，然后她拿起正在看的书遮住了自己的嘴。她一定是想到了那唯一的记忆后笑了吧，不过她的笑太值钱了，即使让我用整个剧场版的163分钟去换我也愿意，所以只能出现一次吧……

带图版原文出处：http://www.douban.com/note/77128564/
本文刊载于『动感新时代·凉宫春日圣诞特刊』
　　

——写给『凉宫春日的消失』
　　
　　
　　
现在的你，为什么会在这里？
是因为某件事，还是因为某个人？
　　
那是不是你永远也无法忘怀的经历？
那是不是你无论如何都很想再见一面的人？
　　
　　
——阿虚对这个问题没有答案。如果他在的话，想必是会摆出奥古斯丁•罗丹着名凋塑一般的姿态撑住上身，轻叹口气说「呀咧呀咧」。朝比奈脸红，古泉一树大抵会暧昧地笑笑，而长门大明神则虚无得连丝毫反应都没有。这便是他们所在的这个世界的，「全部」的日常。
　　
你对这样的景色习以为常，就像你从不曾预想某人的离开一样。在这个世界里，她是太阳。她不辞而别的情景，阿虚就算是半人马阿尔法星云坍塌 15498 次也无法想像。
　　
——但是她却真的消失了，连同她留下的所有未完成的剧本一起。阿虚在被捏脸之后的疼痛感中逐渐清醒地确认着现实：凉宫春日不见了，古泉一树不见了，本应转学的朝仓凉子替代了团长大人的位置，朝比奈学姐则完全变得对涉及科幻的禁则事项一无所知。旧时的文艺部部室裡，只剩下对 SOS 団茫然无措的长门，他抓着她说发生什么了这究竟是怎么回事你应该可以解释的吧回复却只剩下娇喘，他双脚一软，世界便天旋地转。
　　
　　
这样的展开再跌宕不过。每日在你身旁发光发热的那位本命大人消失了，而如今坐在那个熟悉的位置上的少女却温柔沉静得宛如月之女神一般；若有行星级运算力和思念统合体属性加成自然则是更好，然而其本身所有的三无娇羞文学少女设定早已让荧幕前的男性观众们对着虚君单手打字外加羡慕嫉妒恨。——然而这位长门的设定却和印像中有所出入，她手中的小说迟迟不曾翻页是因为偷偷注视着你看得过于出神，而稍有察觉的时候她又故作镇定地把泛红发烧的脸转向背对你的一边。她为了和你同一时间离校把早已读完的书默不作声地翻了一遍又一遍，只是为了放学路上鼓足勇气邀请你去她那个多年独居的家。甚至还在你赌气要走的时候轻扯你的衣角，回头看到那微笑足以穿越到 1995 年，让庵野老贼倍感英雄气短。然而我们人畜无害的阿虚同学在受过全校 A+ 级美女的盛情邀请孤男寡女共处一室却只是围着关东煮激情一夜之后，甫一出门这位王八蛋负心汉早已把娇弱萌神有希酱抛到了九霄云外，他抬头望着四十五度的夜空低声呢喃，「我……想见春日啊。」
　　
——那么坦诚一点不就好了。所以你才会因为谷口的无意吐槽而惊讶，所以你才在繁复的樱树长街上奔忙，在见到光阳苑学园的凉宫时激动而无法自已，即使眼前的这个少女不认识你也并不属于这个世界。在咖啡厅里你按捺不住悸动告诉她关于这个世界的全部，关于文艺教室附赠的宇宙思念统合体，关于本社专用茶水小姐兼等身大换装公关吉祥物，关于优雅的基佬超能力者和时空进化的可能性，唯独少了那个夜晚在闭锁空间的睡美人之吻与马尾告白。即便如此她还是笑了，笑着说「真有趣」。而古泉却一如既往地用洞悉了一切一般的温软音调低语，「若是情况属实的话，你便是那个世界的凉宫同学选中的，特别的存在。 ……我真羡慕你呀。」
　　
谁又不羡慕他呢。虚妹谷口（？）国木田喜欢他，朝比奈实久留喜欢他，古泉一树对他抱有暧昧的好感，甚至连长门都会为了他出手相救。但是这样的一位吐槽系笨蛋王子大人，心里的名字却只有一个。想要回去，想要见她，想要回去，想要见她。——所以他毫不犹豫地借助时空管理局回到三年前的七夕，把资讯操纵遮蔽抗体注射进自己的手臂，再进行时空旅行回到罪魁祸首将万物重构的那天。他那么用力那么用力地去追寻，得到的答桉，却是意料之外的一个。
　　
——大雪中阿虚举枪对准北高门前惊慌失措的娇弱眼镜少女。「篡改记忆、时空震荡、重构了这个分崩离析的世界的，原来全都是你吗。」
　　
「……长门。」
　　
　　
所以你看那个女生，你所看到的那个女生，那个默默无闻地读着『世界尽头与冷酷仙境』的女生以及她 EVA 式的自我救赎。在长门（绫波）所构筑的世界里，她一个人独自承受下来的全部的寂寞与寂寞，满溢而又无以宣洩的感情，她是怀着怎样的心情在那个时间构造被冻结的空荡居室里说，「囤积在我记忆空间裡的错误档案集结，成为 BUG 封包的板机必将引发异常动作，在三年后的十二月十八日，我将无可避免地再度构筑这世界。」——那时的阿虚，想必会如同那个漫无止境的八月般抱有同样复杂的心情：他回望向街另一头默默走远的长门，整个盛夏黄昏的流云在少女的背影中折射，他微微举起手来想说些什么，沉默了很久，却终究还是放下。
　　
——这是她，表达爱的方式。她为了你将成为这个世界的神，跨越职权地重构一切，宛若 2014 年蝉夏的那个巨大化绫波一般，人类的每一个个体都化作橙黄色 LCL 消失掉才好，全部的存在都只剩下你一个。但是神的爱自私而又无私，她把新世界的自主选择权通通托付给你，如果那是你所期望并选择的幸福的话，就按下那个「ENTER」吧。
　　
——Ready？
　　
…………
　　
「但是……对不起，长门。我还是比较喜欢那个不戴眼镜的你。」
　　
……对不起，长门。我很想回报你的感情，但是在这个世界里确实没有那个傢伙的存在。她很麻烦，常识这个词从未存在，每逢纠结还会出现比少女情思更困扰的闭锁空间，然而即便如此、自始而终都不可否认的是……是的，凉宫春日在等着我。
　　
所以才有阿虚那场漫长的倒叙，每到这时便会感叹电影介质的美感，出现另一个责骂和痛扁自己的自己，对他这种傲娇 M 体质来说作为惩罚自然是再恰当不过。他看过宇宙思念统合体的瑰丽风景，大雪中卡在无数通行机器间的进退两难，他像碇真嗣一般挣脱踩在自己头上的黑暗面自我，那一瞬间三千世界的风景都散成光华，落尽之后，只剩下后座的她。就像红海边十指紧扣的日系少年和德裔少女一样。
　　
千言万语，独缺一句「我回来了」。
　　
——后来的阿虚会感激长门的感情，石原监督也特意安插了一段雪中的告解作为最后的高潮；他拉起长门受冷微凉的手说，思念统合体组织什么的、见鬼去吧。下次无论是再出于什么原因消失去了哪里，我们都会找到你、并且好好地将你带回来的——因为我们有世界第一的团长サマ呀。那时的长门会是怎样的表情呢。她替代神的位置所争取的一个抉择，然而幸福对他来说，都只不过是心中的那个名字吧。
　　
所以即便披着世界系和科幻设定的糖衣、这部将近三小时的电影也不过是讲述了一个无比单纯直率的恋爱物语：关于我们的存在，在这个世界上维持着日常的理由，都只是为了一个人；那个傲娇的，倔强的，尽使有点蛮不讲理、却依旧可爱美好到犯规的女生，而已。那个名字，即使这个充斥着常识的世界被异同位体无数次地推倒重构也不会忘记。——不会忘记，阿虚寻她千百度后那句沉默的独白。「全世界唯一和你有着共同记忆的人」——仅这一句便抵得上，整个宇宙的浪漫。
　　
——不会忘记。如同无数星海和云流的汇聚，在三年前那个炙热无比的盛夏七夕，所有的故事开始的地点，凉宫和阿虚共同的祈愿——
　　
どうか忘れないで下さい。
『请不要忘记。 』
　　
私は、ここにいる。
『我在这里。 』